光环

潘明珠

玻璃柜上放置了他很多奖牌，有刻了“谈判专家”的，有祝贺他荣休的，上面写着“一帆风顺”。金字在阳光下似闪着光环，但光谱中她看到微尘在飘浮，终洒落在金牌上。

已经六个月了，平日口才敏捷、滔滔不绝的他，退休不久竟中风，从医院回家已半年了，因右边半身瘫痪，半个脑神经受损，以致口齿不清，整天说不出一句完整的话。

他妻子用手抚平自己蹙起的眉头，打起精神，开始一天的工作。

老人院的主任问过她怎样自我释放压力、怎样撑过来。主任建议她送丈夫到老人院，因怕她独自太劳累，怕她精神崩溃，但她仍坚持着在家照顾他，就因为曾反对她下嫁的母親说的一句话：“你自己选的老公，唯有自己承受。”

他用左手按遥控器，把电视声音放大，她明白，不用言语了，他在表示自己已醒来，想洗脸换尿片吃早餐。

几个月下来，她开始习惯照顾病者的规律生活。每天，早餐过后，他睡一会儿时，她要做家务、买菜、准备他的午餐。午餐后，她要照顾他吃药、大小便、洗澡……时间全用来照顾他。而且，遇到他发脾气，她还要猜测他的要求，猜半天也失败，就更疲累了，平日家里除了电视声，空虚静寂，夫妻二人常沉默不语，若他一大声出口，总是有什么不满，发脾气骂人，用断续难解的词语，甚至脏话。

现在夫妻之间已没有任何沟通，她像个奴仆，每天只处理日常三餐及卫生琐事便已身心俱疲了。

她看到金牌表面都蒙了尘，唉！又何来多余时间拭抹尘埃呢？

其实她天天没停手，真的没半点时间休息。她困惑，感到似乎没有了自己。那位善心的主任介绍她参加中风照顾者心理支持服务，据说要回答问卷及通过电话倾谈，以缓和情绪及心理问题。但支持服务的社工打电话给她时，他刚要大便，她只好匆匆回答说，现在不方便。

她不知道，也不敢预想自己如此当中风患者的照顾者，究竟可以换多少日子，自己有一天会否撑不住“爆煲”。她相信躺在床上动弹不得的他内心更痛苦，只是言语没表达出来。但愿在她的用心照料下，他可以感觉舒服些，心情没那么低落。至于他能否慢慢康复，有谁可料？明天再去想吧！

这天午后，他嘴嗡嗡，咿咿呀呀说了几个词语，但猜不到他想表达什么。他挥左手指着窗外，又大声嗡嗡，开始发怒的样子。

病者脾气坏！（他从前却是劝人要心平气和的专家，多么讽刺啊！）

她唯有耐心猜测，左指指，右指指，终于明白他想坐轮椅到窗旁看外边的花园。

但他一个大男人，身体很沉重，每次由床上扶他移去坐轮椅，对她来说，都是体力的考验和挑战。

好吧！加油！她再用手抚平自己蹙紧的眉头，深呼吸打起精神，用肩胛抱法慢慢将他抱起，但他太重，她再用尽十牛之力试，终于能把他转向轮椅坐下了。她自己的手也抖了。

但他焦急，指着窗，要她把轮椅推到窗台边。

她只好开了轮椅的锁，再用力把轮椅推过去。

“最醒你！”他忽然咧嘴笑着对她说。

她涨红了脸，也许因刚才太用力，或者听到他的赞赏太惊喜了。

午后的阳光洒满她头顶的发丝，就像一个美丽的光环。

选自《香港文学》

2023年第9期