《秋葵折枝图》

刘伟伟

明朝有一位与众不同的画家。

他热爱读书，酷爱写字作画，却不曾做过“学霸”。数十年间，他九次参加乡试均未能考上，贡生是他取得的最高“学历”。但他是“明四家”之一，和唐伯虎齐名。在同龄的唐伯虎去世之后，他还活了很久。

他就是文徵明。

文徵明工山水，善花鸟，也能画人物，这幅《秋葵折枝图》正是他流传至今的作品之一。

且住！文徵明，这画的是秋葵？

画中的花，模样和秋葵十分相似，颜色也一样，皆为黄色，但叶片却不大一样。这株秋葵的每片叶子都分成几个细长的裂片，而我们熟知的秋葵，叶子上虽然也有裂片，裂片却或宽或窄。难道是画家太粗心，观察得不仔细？

作为一个画家，文徵明画的自然是他眼中所看到的景象。很显然，他们那时候的秋葵，和咱们现在常吃的秋葵不是同一种植物。

文徵明画的其实是黄蜀葵。

在古代，黄蜀葵有时也被称为“秋葵”。黄蜀葵原产于我国南方，对生活地并不太挑剔，且总在夏秋之交开出美丽的黄花，瓣瓣相护，清雅秀丽，在明朝尤其被人喜爱。除了文徵明，沈周、唐伯虎等画家都画过它。

在漫长的岁月里，被称为“秋葵”的还有另外一种植物——秋天种植的葵菜。这种葵菜的叶片形状圆如猪耳，叶和梗都是绿色的，花白且小，远没有黄蜀葵秀美，却更得劳动人民的喜欢。因为它的叶子能吃，又容易播种，在气候温和的地方更是一年四季都能种植。也因此，它还被称为“春葵”和“冬葵”，证据便在李时珍的《本草纲目》里，书中说：“四五月种者可留子，六七月种者为秋葵，八九月种者为冬葵，经年收采，正月复种者为春葵，然宿根至春亦生。”总而言之，葵菜在相当长的时间里是菜园里的常客，古人常常采摘它的叶子，加上水和粗盐做羹。据说吃在嘴里十分黏滑，口感类似莼菜。

时光流逝，植物界也悄无声息地发生着巨大的变化。

现在，葵菜多在湖南、四川、江西等一些南方省份种植，当地人已经改称它为“冬苋菜”。有人认为它的衰落和大白菜关系很大。的确，论口感、产量，大白菜的竞争力更胜一筹，而且大白菜崛起的时间和葵菜衰落的时间恰好一致：自大白菜在唐朝出现之后，葵菜便风光不再。

不过，葵菜大可不必遗憾伤感，因为人们总希望自己的餐桌上食材丰富。这不，又一种叫“秋葵”的蔬菜“崛起”了。

这种秋葵被认为原产于非洲，如今，在全球广为种植，也走上了我国百姓的日常餐桌。

它贡献给人们的，是羊角一样细长的绿色嫩果。如果把嫩果横着切开，你会发现其截面多为五边形或六边形，里面分布着许多小小的、圆球一样的种子。秋葵的嫩果可以摘来清炒，也可焯水凉拌。它的卖点不仅在于丰富的营养，还在于独特的口感：由于果实外有一些细细的毛，人们入口时会感觉有几分粗糙，可嚼几下后，果实中丰富爽滑的黏液又让口感变得软糯起来。不知你可喜欢它的味道？

名中有葵的植物

向日葵：向日葵是菊科植物，只因它的叶片类似葵菜而得名。向日葵约在明代末年传入我国，那时候，它还被叫做“西番菊”“向日菊”。

落葵：落葵和葵菜是不同的植物，落葵属于落葵科，是我国南方常见的藤本植物，开紫花，结紫果，其果实可以用来染色。

药蜀葵：药蜀葵属于锦葵科，喜欢生长在泥泞不堪的沼泽地里。根里含有大量黏滑的液體，古埃及人曾把这种黏液和蜂蜜的混合物当作润喉液。这种黏液还可用来治疗肠胃疾病。

关于葵的古诗

在古代诗歌中，“葵”经常出现。不过很多时候，葵指的是葵菜，有时指的是黄蜀葵。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，

八月剥枣，十月获稻，

为此春酒，以介眉寿。

——《诗经·豳风·七月》（节选）

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

——《长歌行》（节选）

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

——《十五从军征》（节选）