食文症

许健城

很突兀地，我的妻子开始以“文字”为食，每天如此。

医生用没有起伏的声音宣读着药方：“每天两次，一次1.5万字，载体不限。如果有代替药品，我们会第一時间通知你——在此之前，严格遵从医嘱。”

我攥紧了那张荒谬的诊断说明，如同抓着救命稻草。一天3万字罢了。我安慰自己。

那时，一切尚未明了，我们还没有将这种怪诞的症状称之为“食文症”。“食文症”会改变患者摄取营养的方式：阅读会代替饮食，进行养分供给——正常人一分钟的阅读速度是三四百字，而一次“必要阅读”需要的时间，正好是30分钟到1小时，和我们吃饭的时间相等，荒谬又合理。

在最初的混乱后，政府与科研机构立刻对这种症状进行了研究。但是，没人能揪出灾难背后的元凶。与其说它是病症，不如说这是一场世界性的超自然现象——一夜之间，患者众多。

于是，一切和文字创作相关的产业，水涨船高。作为出版行业的从业人员，我开始被迫接受眼前的现实——为了维系爱人的生命。

最初的两年，大大小小的出版社野草般生长出来，出版行业在人类历史上第一次被赋予了“制药”的职能——书籍也第一次成为种类繁多的医用消耗品。我利用水涨船高的薪资，搬入了大宅邸，将仓库及地下室改建为书房。

当第一个书房被书籍挤满时，我方才理解了这所谓的食文症，具有的“耐药性”特征：根据患者阅读品位的不同，书籍能发挥的重复阅读价值迥异。

为了弄清楚这背后的规律及可能性，我开始加入各种各样的食文症交流群，接触形形色色的病患及家属。这个病症在不同个体身上烙下了不同的痕迹，但留下的，是相似的悲怆与无力。

依照最开始的医嘱，妻子“服药”的速度本不至于这样夸张——但病情也在恶化，她需要的文字量越来越多。我不得不开始寻求实体书之外的“治疗方式”。第三年的时候，我购入了很多硬盘，用于储存不同格式的电子书。

为了满足她每日必需的文字量，我们无法再对文字质量挑三拣四。但那时候，我并不知道“饥不择食”可能带来的后果，直到那场毫无征兆的晕倒。“营养不良”，那张带着油墨味儿的白纸黑字，下达了科学的判决，但却像是个玩笑——我难以理解，为什么食文症的表现，会和饮食这样相似？为什么文字的分量和质量，会左右患者摄入的营养？

但我没法咆哮，也不知道该指责或是质疑什么。我只能坐在她的床前，看着她消瘦的面庞，把哭嚎扼在喉咙之中。

当时间流入第四年的末尾，我辞去了工作……专职为她写作。我这才理解，食文症在这4年间，在她身上留下的痕迹，远不止于身体。

她越来越寡言。相处的大部分时光里，她只是平静地凝视着，仿佛我也是一本书。日复一日，我被压缩在床与书桌之间，两点一线——我甚至没有余力，离开那张书桌。

当我将那些文字装订起来，送到她的床头时，她会用恬淡的表情，阅读着我那些拙劣的文字，然后恰到好处地进行分析与建议。“我真的很喜欢你的文字——如果可以的话，明天还想看。”

但我知道，不是的——她那如同竹竿般的躯体，在继续向内坍缩，如同一个黑洞。她看的文字太多了，故事、修辞、风格……只要出现同质化的重叠，那些文字就难以满足她的“胃口”。为了让她活下去，我必须写出更具冲击性、更具实验性、更具创意的文字……

第六年的后半年，我为她举办了葬礼。不知道为什么，心里其实并没有太多的悲喜。

“ 家妻于昨日凌晨3 点去世，5年来感谢各位陪伴。”我在各个食文症互助群，感谢了一直分享文字和经验的“病友”们——这些群已经许久无人发言了，却曾给了我很多很多帮助。但最终，我们都没能等来文字之外的那份“特效药”。

我在外面走了一天，晚上11点才回到空荡荡的房间。我没有吃东西，而是在书桌前坐下，提笔……仿佛是被追逐着那般。我将作品打印下来，走到床前。那里，空空如也。我的情绪喷涌而出，瞬间淹没了整个房间。

去年的最后一天，世界上登录在册的最后一个食文症患者于欧洲逝世。我这才知道，我的妻子是我们国家最后一个食文症患者。

回首过去的十年，仿佛一场幻梦，无数人离我们而去——却没有留下任何痕迹，除了这些文字。我本来以为它们已是无用之物，直到我搬家时，打开地下室的小门——那里面，装满了她为我的书写的批注。有批评，有纠正，有建议，有对未来的期许……她那消瘦面庞与平静神色下的热情，填满了字里行间。

“如果可以的话，明天还想看……后天也想看，想一直看下去。”原来，她没有撒谎啊——原来生病带给她的不是只有痛苦。

我想了很久，最终还是决定委托朋友，替我发行新写的著作。于是，有了这本《药》。作为“药引”，再写下去就过于啰嗦了……故就此停笔。望各位，能在这本已不再是“药”的书籍中，寻见属于自己的意义。

李倩//摘自2023年2月13日《中国青年报》，本刊有删节