但愿我是那风

[美] 阿尔多·李奥帕德

在玉米田里制造音乐的风是匆忙的。玉米秆哼唱着，松散的玉米苞叶以半嬉戏的漩涡朝天空急速飞去，风继续赶路。

在沼泽地里，长长的风浪通过多草的泥沼，拍打着远处的柳树。一棵树试着争辩，光秃秃的树干摇动着，但是无法留住那风。

沙洲上只有风，而河流往海洋奔流着。每一簇草都在沙土上画圈圈。我在沙洲上漫步，走到一根漂流而来的原木那儿坐下来，聆听周围风的号叫，聆听碎浪拍在岸上所发出的清脆声响。河流是死气沉沉的：没有一只鸭子、苍鹭、白尾鹞或沙鸥，不在寻找避风港。

雁群从低垂的云朵间出现，就像一面破烂的旗帜，急降又上升，随风上下移动，聚集又分开，但是仍然前进着，风溺爱地和每一个拍动的翅膀角力。当雁群在远方天空变得模糊时，我听到最后的鸣叫，那是夏天的熄灯号。

现在，在浮木后面是温暖的，因为风已随雁群远去，而我也愿意随雁群远去——但愿我是那風。

露水// 摘自《沙郡年记》，广西师范大学出版社/