我们不是天使

蔡淇华

1

“你和他聊聊吧，他一直说自己是垃圾。”亲人的眼神绝望，希望我能帮得上忙，“他和同学去书店偷书，被抓到后送警局，从此失去信心。”

我走向男孩，坐下，鼓起勇气说出我的秘密：“我也是小偷。”

男孩抬起头来， 一脸疑惑：“真的假的？”

“真的，而且一偷就是两年。”其实我早已忘了这段尘封的往事，今天能平静地说出来，自己都感到讶异。

“小学时，我看到大哥从妈妈的抽屉里拿了5元，看了一场电影，我也有样学样。但大哥可能只拿一两次，我却拿上瘾，而且越拿越多，最后都是200元、300元地拿。”

男孩眼睛睁得很大，露出清澈的眼神，他对于这位为人师表的亲人竟曾有如此不堪的过往，感到不可思议。他问：“最后怎么被抓到的？”

“是被家里的会计抓到的，他通知我母亲，然后在人来人往的会客室， 我母亲不断地训斥我，告诉每个路过的人：‘他是小偷！”

“好丢脸！”

“真的丢脸，我涨红脸，不断啜泣，只记得我的头摆得好低好低，我以为……”我突然有点激动，“我以为这一辈子，我的头再也抬不起来了。”

“你很自卑？”

我点点头，我知道“自卑”也是男孩目前的心态。

其实家人从此再也没有提起这件“见不得人的事”，但每隔一段时间，那张不敢抬头的脸还是会嚅嚅自语：“别忘了，你是小偷。”

2

不知是谁说的俚语：“细汉偷挽瓠，大汉偷牵牛。”我深信不疑，一直在等待自己灵魂的崩坏，而且相信有天我会偷牵一头大牛来昭告天下，这是一顆“坏种”无误。

大四那年，我知道自己学分补不完，决定延毕，一个人像游魂般走下山，踱到淡江戏院前，也不看上演什么戏，买了票就冲进去，只想把那颗“坏种”藏在黑暗中。

屏幕上，劳勃狄尼洛和西恩·潘两个傻蛋饰演不堪被狱警欺压的逃犯。他们为了不被抓到，逃入教堂，结果误打误撞穿上神父的服装。他们仍是一副痞子样，但被迫要以神父的身份做出指示时，身上善良的本质渐渐显露出来。劳勃狄尼洛在片中回答信徒：“如果上帝让你觉得舒坦……就去相信他，那是你的事。”电影并没有告诉我上帝有多伟大，但它提醒我有个让内心更为“舒坦”的东西存在。

出了电影院，瞄一眼电影海报，才知道刚刚看的片子叫《我们不是天使》（W e'r e N oA n g e l s） 。“是啊，我不是天使！”我知道自己坏。

出社会后，为了还清老家债务和买房的贷款，在私校任教时，我不得不同时跑补习班兼职。同事看我行色匆匆会笑我：“你那么缺钱吗？”我不好意思回答。我知道自己坏。

但有些声音慢慢在身旁出现，“谢谢你，你是改变我一生的老师”“被老师教到好棒，觉得头上有光环”。头上有光环？不可能吧！我只是一个迟到早退、市侩贪财、在补习班卖艺的教书匠。我知道自己坏。

在太平任教时，“误会”我本质的教务主任，竟被眼前瞎忙的我所蒙蔽，一直称赞我：“谢谢你主动扛起这么多责任，谢谢你一起把这所新学校办起来了！”我开始怀疑自己。

转到现在服务的学校后，我突然立志：以后做任何决定时，一定要做“让自己觉得舒坦”的决定。第一个决定就是“上班不要再迟到了”，然后一天接着一天，我每个早上都在床上做抉择。直到八年后某一天，我进校门时看看手表，8点03分，终于迟到了，我不禁微笑：“呵呵，我这个人还不赖，一坚持就是八年。”

然后，我当了主任，常常要上台对几千个人讲话，当下只觉得自己是个骗子，虽然嘴里讲的是规矩，心里却在OS：“别被我骗了，我知道自己坏。”

3

后来在书上读到一种病，叫“假装症候群”，临床定义是：病人无法内化个人成就，总觉得自己是个虚张声势的骗子。我才发觉自己原来得了这种病。

这几年，我痊愈了。我知道因为“不断正确地选择”，自己已经变成一个完全不同的人，我开始相信自己的出发点是善良的，开始确定自己的言语是真诚的，甚至，知道自己并不坏。

40年前那个偷钱的男孩已抬起头来向我道别了，但我知道另一个男孩心中的“偷书贼”还没离开。

男孩考上大学了，每次看到他，头仍低低的。“他还是自卑，还是不相信自己，还是常说自己烂。”亲人们谈起他时，仍是这样的感觉。

我知道那种沾黏不去的罪恶感，我知道要肯定自己有多么难，但我知道选择能带来改变。就像2014年的电影《如果我留下》（I f I S t a y） 中的台词：“一生中，有时候是你造就了选择，有时候是选择造就了你。”（Sometimes you make choices inlife， sometimes the choices makeyou.）

是啊，是选择造就了现在的我，我仍记得“过去我曾做过坏选择”，但我想告诉即将成为大学生的男孩，只要未来做每一次选择时，我们都能做“让自己觉得舒坦”的善良选择，选择就会造就我们，让我们头上再长出光环。

男孩，光环会再长出来，即使我们不是天使。

梁衍军//摘自《有种，请坐第一排》，江苏凤凰文艺出版社，稻荷前/图