黄心猕猴桃的夏天

鹿郴

高三那年的夏天，窗外蛰伏的蝉，热烈地拉响了青春的心事。而我，只是将衣袖拢了拢，把心事埋藏于夏日的沉寂之中。

“你不热吗？这么热的天还穿长袖？”他刚从操场打完篮球回来，满脸通红，就像川端康成笔下的夕阳——“通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黢黑。”

“不热，我的体温比正常人的低一些。”我的语气里带了一丝倔强，其实背上的汗早就像没有方向的河流，倾灌得到处都是。

一年级时，学校统一组织打疫苗。“同学们，请把外套脱下来，然后把左胳膊露出来！”瞬时，其他同学像是刚剥了壳的水煮蛋般白净的胳膊裸露在我眼前。班主任顺着队伍清点这群“水煮蛋”，到我面前的时候，他的眼神变得犀利起来，盯着我说：“你怎么不脱外套？是没有听到我刚才的话吗？”

我脱下外套，露出了左胳膊——汗毛像丛生的杂草，葳葳蕤蕤。蜡黄的胳膊就像乌鸦混进了天鹅群，与四周格格不入。终于打完了，我刚起身，就听见身后的男生和其他同学窃窃私语：“那个女孩的胳膊上有好多毛啊！就像黄心猕猴桃一样。”我没来得及拿棉签止血，赶忙穿上外套就跑。后来，我开始讨厌夏天，再也没有穿过短袖。

“真的比正常人的体温低？”他侧身歪着头，手背不知何时放到了我的额头上，“哎，这不是挺热的吗？”我的脸又悄悄涨红了。

刚后知后觉地想拿起桌上的书打他，化学老师走进了教室。那节课我什么都没有听进去，只是看着第二排穿着篮球背心的他，心里一股莫名的委屈翻涌而来。

他裸露出来的胳膊似月色皎洁，似碧玉温润，我青春的悸动氤氲在这样的白中。我真希望自己是他身旁的那个女孩，扎着高马尾，肤若凝脂，穿着一件白色短袖，每一寸肌肤都像发圈上的栀子花一样，盛开在夏天里，干净、白嫩、香甜。

我趴在桌上，多么希望化学练习册上的碳、氢、氧……能够给我变出一瓶特效美白脱毛膏来。

伴随盛夏的登场，窗外的榕树枝叶更加茂密了，唱心事的蝉也从窗外飞到了操场上。我们跟着拍子，在操场上做课间操。突然身后传来一阵哄笑，循着笑声望去，我看见一个女孩的裤子上有一团红色若隐若现，而她似乎还不知道。我赶紧脱下校服，围在她的腰上，说：“笑什么笑，很好笑吗？”哄笑声被我突如其来的怒吼盖住了，只余几声鼓点般的议论在风里飘荡着。

刚坐到教室，我就开始后悔了。最近持续阴雨，我的长袖都洗了且没有干，穿的是哥哥的一件白色短袖。我悄悄把书包抱在怀里，挡住胳膊上的汗毛。

“穿上！”他脱下校服塞进我怀里，“我觉得热，刚好你的体温比正常人的低，口袋里的东西是给你的。”

那是一封信，我读完第一句的时候，心里有一种说不出的感觉，信的内容是：“你胳膊上的痣很好看，你不知道，刚才你拉走她的样子太帅了。每个人都不完美，但在我眼里，那个咋咋呼呼拿书打我，洋洋洒洒地写出优秀作文的你就是最完美的。毕业那天，我希望你可以穿着短袖扬起头走出考场。”

后来，我還是没有勇气穿上短袖，但我很喜欢那个夏天。

进入大学以后我才发现，真的有脱毛膏这种东西，还有脱毛仪，原来曾经让我那么自卑的心事，可以这样毫不费力地解决。

多年后的夏天，我整理旧物时偶然发现，那封信的背面还有一行字：“念念萦心是君名。”读完，淡淡的遗憾就像围墙上的爬山虎，蜿蜒到了内心深处。后来，夏天的风吹过，我也喜欢将胳膊上的痣裸露在风里，短袖也随风一翕一张。“黄心猕猴桃”再也不怕夏天了。

赫赫//摘自《读者》（校园版）2023年第6期，本刊有删节，远航/图