无用功博物馆

［乌拉圭］克里斯蒂娜·佩里·罗西

1

每天下午我都到无用功博物馆去，借出一卷馆藏目录，在那张大木桌前坐下。目录里有些字迹已经模糊不清了，我喜欢不紧不慢、一页一页浏览，如同翻动时间的书页。由于我是为数不多的参观者之一，女员工弗吉尼亚对我十分关照。进馆之前，我仔细看了看挂在玻璃门上的牌子，上面印着：

营业时间：上午，9：00—14：00；下午，17：00—20：00；每周一闭馆。

尽管我基本上总是知道哪一件“无用功藏品”是自己有兴趣参观的，我还是会去借馆藏目录，让弗吉尼亚有点事儿做。

“请问您想借阅哪一年的？”她礼貌地询问我。“一九二二年。”我会这样回答她。

不一会儿，她就捧着一大厚本深紫色封皮、笨重不堪的书出现，把它放在我座位前方的桌子上。偶尔，我在归还目录的时候，会简短地评论几句。比如，我对她说：“一九二二年真是紧凑的一年。很多人都做了无用功。这一年的目录总共有多少卷来着？”

“十四卷。”她的回答十分专业。我仔细查看了那一年的几个无用功案例，有尝试飞翔的孩子，有挖空心思想发财的人，有从来没能动起来的复杂机械，还有一些情侣间的事情。

“相比之下，一九七五年要丰富得多。”她的语气略带悲伤，“我们到现在都还没登记完所有的藏品。”“分类员的工作很繁重啊。”我心里想着，不由说出声来。

颇有意思的是，总有人反复做些没用的事情。一个男人曾经七次尝试飞翔，而且是借助不同的装置；有人想丢掉恐惧心理；几乎所有人都想长生不老。

弗吉尼亚肯定地告诉我，只有很少一部分无用功能够得到博物馆的收录。主要是因为公共管理部门缺乏资金，而且收藏不断产生的海量无用功需要大量人力，也不指望得到公众的回馈和理解。

2

博物馆建在城郊的一片荒地上，到处是流浪猫和残渣废料。地底下稍微一挖还能找到旧时战争遗留的炮弹、生锈的剑柄以及被时间蚕食的驴颌骨。

墙上的钟总是指向错误的时间，陈旧的钟框上积满灰尘。据说博物馆所在的地方在战争时期是一座防御工事。后来人们利用地基里的厚石板和几根房梁筑起了墙壁。博物馆是1946年落成的。

所有的“无用功”先是以字母编目，字母用尽了，就增加数字。排序方式冗长复杂。每一件都有专门的文件柜、介绍页和描述文字。弗吉尼亚灵巧地游走于藏品之间，如同一位女祭司、萬人膜拜的圣女，属于某种已经老得与时间脱轨的信仰。

有些无用功是美好的，有些则是阴郁的。不过，我们不是总能在这种区分上达成一致。

在浏览某一卷目录的时候，我读到有一个人十年如一日地试图让他的狗开口说话。有的人长途跋涉只为追寻一个并不存在的地方，追寻无可挽回的记忆，追寻早已不在人世的女人或是消失不见的伙伴。

还有人做过以下这些无用功：重建家谱，挖矿淘金，写书，以及不断尝试中彩票。

“我比较喜欢看那些旅行者的故事。”弗吉尼亚对我说。

博物馆里有一整个分区是关于旅行的。我们在纸页上重述这些旅行：畅游重重海域，深入层层树林，认识不同城市，在火车站月台的长凳上入睡，这样过了一段时间之后，旅人们已然忘却旅行的目的，却依旧不停出发。最终，某一天，他们悄无声息地消失，没留下任何痕迹与回忆。有的在洪水中丧生，有的困在地下，有的在某扇门外一睡不醒。没人再提起他们。

弗吉尼亚告诉我，以前有一些私人研究者和热心爱好者向博物馆提供资料。有一段时间很时兴收集无用功，如同集邮或者收集蚂蚁标本。当时，人们从各地纷至沓来，在博物馆搜集信息，对某个事件产生兴趣，走的时候带上几本小册子，满载故事而归。他们会重写这些故事，付诸铅字，附上相应的照片。种种无用功像蝴蝶和奇异的虫子一样被带到博物馆。

有的时候，她一边做着工作，一边发点儿牢骚。她说：“分类永远也做不完。这一堆报纸，上面全是无用功。”

3

在这里，我感受不到时间的流逝，而周一总是充满遗憾，每到周一我都不知道该干什么，该如何生活。

博物馆晚上8点闭馆。弗吉尼亚亲自把简陋的金属钥匙留在门锁里，不做任何戒备，反正也不会有人想要打劫。唯独有过一次，有个人偷偷摸进来，弗吉尼亚告诉我，他是想把自己的名字从目录上删掉。他还是毛头小伙的时候曾经做过一件无用功，现在感到很丢脸，不希望留下关于那件事的痕迹。

“我们及时发现了这个人。”弗吉尼亚说，劝阻他真是件难事。他坚称自己的无用功是个人隐私，希望我们能够归还给他。

在当时的情况下，我的态度斩钉截铁。那可是一件罕见的藏品，收藏价值极高，要是那个男人达到了目的，博物馆会蒙受巨大损失。

博物馆关门后，我都会失魂落魄地离开。最开始，我觉得等待第二天的到来漫长得难以忍受。不过，现在我已经学会了等待。

同样，我也习惯了弗吉尼亚的存在——要是没有她，博物馆的存续在我看来就是无稽之谈。我想馆长先生也这样认为，因为他已经决定给她升职。他任命弗吉尼亚为神庙女祭司，想必是考虑到这一使命的神圣性——在博物馆的入口处守护着生者那些转瞬即逝的回忆。

楚云飞//摘自《世界文学》2023年第3期，本刊有删节，吴萍/图