神奇乐队的夏天

2023-11-20 22:43孙艺

孙艺

真·唐朝乐队《三彩釉陶载乐骆驼》，唐，中国国家博物馆藏

这支乐队正在巡回演出，他们在长安非常有人气。乐队的配置比较奇特：没有主唱，中间那个昂首挺立的男子是位舞者；其余四人，一个弹琵琶，一个吹筚篥，剩下两个打鼓。咦，鼓手的鼓上哪儿去了？并且，这五个人究竟是怎么做到在骆驼背上弹琴跳舞而不掉下来的？

《女乐手们》，古埃及，美国纽约大都会博物馆藏

这是一群生活在公元前1400年的古埃及女乐手，她们正在庆祝“美丽山谷节”——一个跟我们的清明节类似的节日。女乐手们一边弹琴唱歌，一边摆动着婀娜的身体。这动感的画面让人不由得怀疑，“女团”是古埃及人最先想出来的！

《三个乐师》，毕加索绘，1921年，美国纽约当代艺术博物馆藏

这是有史以来面目最模糊、外形最抽象的乐队之一。我们只能大概看出左边的乐手捧着一支竖笛（也可能是单簧管），中间的乐手抱着一把类似吉他的琴，右边的乐手拿着一张乐谱，他可能是主唱。只有两点是毋庸置疑的：一、这是典型的立体派画法；二、乐队成员里包括一只狗，你看到它了吗？

敦煌莫高窟第220窟《药师经变图》局部，临摹

这大概能算规格最高的乐队了吧！这支乐队人数众多，一共28人，你所见到的只是其中一半，演奏的乐器有拍板、竖笛、铙等。佛国仙乐团通常只演奏端庄肃穆的乐曲，画面中他们正在为药师佛的燃灯供养仪式伴奏。

16世纪，意大利，美国纽约大都会博物馆藏

阿波罗是奥林匹斯山上最伟大的乐手，多数情况下，他喜欢带着里拉琴独自一人四处游荡。不过，有的时候他也会跟缪斯九女神一起组成乐队，来一场热闹的演出。据狗仔队说，阿波罗和缪斯女神之一的卡利俄佩关系暧昧，奥林匹斯山歌星俄耳浦斯是他俩的儿子。对此，阿波罗一向矢口否认。

《组合象》，17世纪，印度，美国纽约大都会博物馆藏

既然乐手可以坐在骆驼上演奏，那么换成大象也不足为奇。不过，请你仔细看看这头大象的身体和四条腿，这些部位居然是女乐手和舞者变的！这支神奇的大象乐队出现在莫卧儿帝国时期的一本画册里，它描绘了一场盛大的宫廷宴会。

《携琴访友图轴》（局部），明，戴进绘

高山流水乐队是从古至今最高冷的乐队。全乐队只有一个成员，伯牙；听众也只有一个，叫钟子期。别的乐队都喜欢往大城市里跑，高山流水乐队只在荒山野岭演出。子期亡故后，伯牙再也不弹琴了，但数千年来，这支乐队对中国爱好音乐的知识分子产生了巨大影响，他们经常仿效伯牙、子期，带着古琴、阮、笛子等乐器去山林中演奏。

河豚//摘自《少年》2023年第6期，本刊有删节/