麒麟畈

包光潜

青冰薄 白冰厚

麒麟溪在村庄的后面，依山蜿蜒地流向远处的童溪河。

它本来没名字的。我叫它麒麟溪，完全是因为村庄叫麒麟畈的缘故。这个不到20户人家的小村庄，手机地图上竟然有标注。我在看手机地图时，总是不知不觉地找到我家的老屋场，还有近在咫尺的风水塘，以及百米之外的麒麟溪。百无聊赖中的欣喜，便是恍恍惚惚中听见溪边浣衣妇们的喁喁私语或嬉笑怒骂。当然，我也能听见风水塘那边传来的蛙鸣和翠鸟的鸣叫。进入冬季以后，特别是冬至之后，这些熟悉的声音似乎少了，整个麒麟溪及周边的山野显得特别寂静，心胸立马变得空阔而明朗，呼吸也格外舒畅。

冬天的麒麟溪时常结冰，即便不下雪也是如此。

村妇们，包括我的母亲，大清早就拎着一竹篮或一木桶衣服，匆匆忙忙地赶往溪畔，抢占上游的位置。冬天洗衣裳，不是天天有的。乡下人没有经常洗澡换衣裳的习惯，觉得浪费柴火和水缸里的水，有点暴殄天物。有时候，母亲到麒麟溪洗衣裳，令我提着半篮子萝卜或山芋紧随其后。按理说，洗濯食物应该在上游的，但早来的村妇们总是抢占了上游的位置。所谓的位置，也只是放了一个比较牢固的砧石而已，便于搓衣。重要的是，砧石前方的水面比较宽阔，水比较深，便于衣服的漂洗。

冬天的麒麟溪流淌缓慢，溪畔结了一层薄薄的冰，高低参差，着岸而悬，如同收割后久置的水稻田，到处是白花花的浮冰，太阳一出来，闪耀着七彩的光芒。虽然刺眼，但小伙伴们都喜欢“望呆”（凝神注视而发呆）。因不知其所以然，便好奇——这是最好的物理课，光学的实践与意义便埋藏在稚嫩的心田。

母亲找到位置后，用棒槌砸向冰层，嚓嚓嚓地响，清脆，辽阔，在田野中渐渐扩散；若偶尔听到加强的回声，便觉得美妙。这个位置一定是靠近上游的绝壁处。冰碎成大大小小的片儿，像一块块漂浮的玻璃。母亲再用棒槌轻轻地将它们推向溪流中间，它们就缓缓地随着水流往下淌。过不了一会儿，碰碰撞撞的冰块又冻在一起，靠了岸，成为新冰。

我拎着腰篮，非到洗衣裳的上游不可。

没有现成的位置不要紧，反正我直接将腰篮底儿撞击冰层。腰篮里装着沉重的萝卜或山芋，因为重量大，冲力大，冰面很容易破碎。水冷，彻骨。我不愿意用手去一个个洗濯，而是提着腰篮，使劲地在溪水中抖动、摇摆、震荡，反反复复，利用萝卜或山芋之间的摩擦，将泥土濯得干干净净。缺点是，溪浅，腰篮容易触底，溪流便浑浊。下游的浣衣妇们毫不客气地骂人。如果母亲在旁边的话，她们还有点顾忌：“看看你们家的包丫头，简直是害人精呢。”如果母亲不在现场，她们嘴上就肆无忌惮了，骂“你这个短命的”。当然，我也不客气地回骂：“你们一家人都是短命的。”

有一个女娃，跟我同庚，叫正香。她娘骂我，她在后面使劲地踢了她娘的屁股。她娘猝不及防，差点栽进水里，撑地的手被碎冰划破了，流出殷红的血丝。她娘毫不客气地抡起棒槌，拍在她的腿上。她哇哇大哭，一边哭，一边骂：“你才是短命的。”溪边的妇女无不欢欣鼓舞，都说：“还没进门呢，就开始护夫了。”这件事儿，我印象深刻。后来，我跟正香确实走得近，见了面就说上几句，不像有的人，见到我就躲避，好像我是瘟神。不过，只要他们不骂我兔崽子，我也不在意。我上学，她放牛，见面的机会自然少了。

有一回，在放学路上，我肚子饿得厉害，口吐酸水，用手压着腹部，满脸蜡黄。正好碰见放牛回家的正香，她立即回家拿了一根尚有余热的山芋递给我，还提醒我以后不要喝凉水。其实，我对山芋没兴趣，宁可饿着也不想吃的。餓，对于我来讲是家常便饭。因饿而致体质差，还曾患黄疸。母亲带我到九华山脚下的庙前镇找老中医看，吃了好几副中药，才有好转。可是，正香递给我的山芋，我还是狼吞虎咽地将它吃了。她看到我狼狈不堪的吃相，便笑了起来，露出好看的虎牙。我一下子喜欢上了她的虎牙。我觉得女孩子有虎牙真漂亮，迷人，不同凡响。这是50年前的事了，如今的她肯定儿孙满堂了。

腊月到了，特别是小寒之后，麒麟溪的冰越结越厚，由岸向溪中央递进，一夜之间封了水面。原来在麒麟溪中游弋的鸭子也不见了踪影，就连鸟儿也极少光顾了。村妇们洗菜和浣衣更加艰难了。特别是洗萝卜或山芋，真的不受妇人待见，因为浑浊的水几乎不再流淌——这叫人家如何洗衣裳？

凿冰洗菜、浣衣，已然成为冬季最艰难的活儿。偶尔也有好男人，帮助女人凿冰占位置。很稀罕，毕竟有。这个男人的女人，自然成为许多村妇羡慕的主儿。更多的男人是极少体谅妇女的。父亲走得早，我从小就觉得自己是个男人！

这个时候，麒麟溪反而最热闹。你猜为啥？溜冰啊。

村庄里的小孩子，不分男女，全都赶往麒麟溪。奇怪的是，嬉戏的孩子多了，连鸟雀也来凑热闹。鸟鸣再好听，孩子们也不感兴趣。但鸟雀对孩子们感兴趣。

麒麟溪背阳，冰越结越厚，最厚时足有二三寸，别说小孩子溜起来安然无事，即便大人也不会掉进冰窟窿的。不过，事情也有例外。有个叫王福全的男孩子长得壮实，身体也不错，他一个人逞能往上游溜去，一边溜，一边呼朋引伴——你能追上我吗？他洋洋得意。我们被他召唤，也被他激怒。谁肯认输呢？自然跟他比赛起来。

突然，我们听到一声脆响——溜在最前面的王福全竟然掉进了冰窟！几个小伙伴用山上寻来的烂木棍，将他从冰窟里拖上岸。上岸的他浑身颤抖如筛糠，面部青紫，牙齿磕着牙齿。王福全因此生了一场大病。后来，他再也不敢在小伙伴面前耍威风了。我考取学校离开村庄后，很少再见到王福全。再次相见，是他开着三轮车进城来我家报丧——我83岁的祖母走了。回程时，他在318国道中铺段与一辆摩托车迎面相撞，造成对方一死一伤，他也受了轻伤。这件事，我写进了纪实散文《生命如纸纸如刀》。

有一天，比我长几岁的吴福信问，你怎么不去大沟（麒麟溪）溜冰了？我摇摇头，说不敢了。他悄悄地带我来到麒麟溪。他个儿小，体重不大，弓背哈腰地牵着我的手，非常熟练而轻盈地溜在冰面上，忽左，忽右，忽前，忽后——越溜越利索，越溜越觉得自己变轻了。往后的岁月里，每当忆起那个场景，我的耳畔便响起《春天圆舞曲》。

在冰面上停下来的时候，吴福信告诉我一个秘密，即青冰薄，白冰厚。

他说，你以后注意了，所有深水结的冰，如果颜色是白的，放心溜，没问题，别说你是个小孩子，就是大人也不要紧的。但是，如果冰是青色的，那就不能上去，十有八九要掉进冰窟窿的。这次溜冰之后，我们建立了感情与信任。向来不愿意上学的我，在吴福信的皮球的诱惑下，跟着他上了大王庙小学。那时已是国庆节之后。

此后，我在语文课本里学到了罗盛教勇救朝鲜儿童的事迹。当时我心想，要是吴福信在场就好了，朝鲜小朋友就不会掉进冰窟窿，罗盛教叔叔也不会牺牲了。

我时常想起吴福信，怀念我们相处的日子。他是我的恩人。

腊月中旬，我回麒麟畈看望母亲，住了一宿。

我一个人穿越田野，悄悄地来到麒麟溪。

天哪，麒麟溪竟然跟村口的风水塘一样荒芜颓废，没有生机，没有一丝人气，就连鸭子也没看到一只！枯草参差，堤坝逼仄，溪流壅塞，没有冰的影子。一沟冰凛凛、寒冽冽的荒水忽隐忽现，似乎专门勾引我对往事的回忆。

我在荆棘中找到一根别人遗弃的棍棒，替代弯刀，上下挥舞，左右开弓，披荆斩棘，沿着麒麟溪逆流而上。行进十分艰难，但我不气馁，不放弃。偶尔遇见棘上残余的覆盆子，欣喜若狂——那种甜哟，刻骨铭心。

途经二竹园，我驻足张望，仿佛听见男男女女的欢歌笑语。40多年前，此处不荒，山清水秀。堤外有高坂田，沙多泥少，容易干旱。每逢旱季，便在堤上架设水车，“吱呀——吱呀”地车水。水车有两种：一种是脚踏水车，有轮毂，有扶架，像蹬自行车；一种是手摇水车，长似龙，一格格，左右二拐，二人各执其一，亦可一人左右手各执其一，此人必然了得。我也试过，却不能持续。

用脚踏水车车水，那是一种享受，高高在上，二三人并排脚踏，一边车水一边聊天，还可以唱唱山歌。如果男女搭配，少不了嘻嘻哈哈或打情骂俏。这是乡村最浪漫的农事活动，诞生和演绎出许多美好的故事。

忽然有人喊我——他是邻村的长辈，姓吴。

吴叔肩上扛着一根又粗又长的檫木，气喘吁吁地问我：“你怎么在这里？”

我不好意思地答道：“我在寻找冰的影子。”

“嗨，现在哪里还有冰，雪花都看不到一片。”

他负重而立，气喘未止。我挥挥手，示意他赶紧回家。

寒九严冬，我多么渴望能够看到冰封的麒麟溪。是的，我想寻觅冰的影子。

父亲的砚台

山村寂寞，鸡犬温柔。村庄焕然一新，却是一个空壳子。风占领了村巷，在树枝上留下稍纵即逝的形状；蜘蛛享受华厦的空空荡荡，织网不辍。从村头到村尾，夜晚只有三四家亮着灯光。倒是村街上的路灯，忽明忽暗，对声音特别敏感，人一走动，到处便是明晃晃的，全然没有童年时代夜晚黑漆漆的情景。

灯越亮，村庄越寂静。

我躺在出生的地方，和84岁的母亲睡在一个房间。她是一个田地里的劳作者，脑子里只有柴米油盐，入睡当然快——我们一边聊着，她就一边呼噜连连。靠在床上，我竭尽听力，满耳都是风嘶和虫鸣。它们跟我一样是孤独的、忧伤的，甚至是悲痛的。漫思往事，我也不知不觉地睡着了。

白昼，阳光明晃晃的，几乎都是浪费，极少有人晾晒粮食、蔬菜以及衣物等。我由此想起晚上的路灯，它们也一样是浪费——这是一种新的照明工具，或许叫感应灯吧。每家每户都装有一两盏，即便家里没人，灯也照常亮着。有的人家还装有一到两个探头，即便住在城里，照样可以通过手机软件清清楚楚地看到屋前屋后的情景。

我不想在童年的村庄忧伤起来，便找一些体力活干，譬如劈柴、拎水、整理屋子等。动动筋骨，出出汗，浑身挺舒畅的。这是最好的锻炼，尤其在促进睡眠方面效果显著。

母亲的房间里摆了两张被大弟遗弃的桌子。一张是流行于２０世纪70年代的办公桌，淡绿色的漆面已经黯然无光，三个抽屉的下方空空荡荡，可以自在地跷起二郎腿。另一张是老式的立桌，曾祖母留下的，因后人不爱惜，棱棱角角处破损非常厉害。那立桌与其说是桌子，不如说是个柜子，或者叫桌柜。它做工精致，古色古香的，暗红色的老漆斑斑驳驳，仍然保留着最原始的颜色，真正地体现了老一辈人的工匠精神。桌柜最下面是个很大的储藏柜，能放很多东西。中间有三个抽屉，每个抽屉的铜拉环都生了锈，明明暗暗的铜绿，仿佛凋谢花瓣后的萼，看着令人伤感或回味无穷。

我将隔壁屋子里的杂物清理了一番，该扔的扔了，该换位置的换了位置。经过两小多时的劳作，两间屋子顿时宽敞起来，即便来回疾走也不至于磕磕碰碰了。

突然想整理一下两张桌子。

在淡绿色桌子的抽屉里，我找到许多旧票据，多数是大弟的，也有母亲的。尽管破破烂烂的，字迹多有漫漶，但我觉得有必要保存它们，它们身上承载着农村改革和家族发展的历史轨迹，丢弃是多么可惜！整理好，又把它们放回原处。

我更感兴趣的还是那尊破损的旧桌柜。右手不由自主地伸进黑暗慢慢摸索——触摸到任何一件东西，我都拿出来看一看。有的一目了然，譬如刮麻的刮刀、沉重的麻将盒等；有的还要仔细端详，才知道它是个什么东西。我始终觉得，这些老家具里可能遗留了一些不被人注意的老物件，就像几年前，母亲在旮旯里偶然发现一只残缺的青花罐，那是我的胞衣罐。一位懂古董、搞收藏的朋友见到它的图片后说：“惜口残，不然是个值钱的东西。”关于这只青花罐的故事，我写在另一篇散文里。

我一边摸索，一边回想着我曾经见过的老物件，譬如半导體收音机、仿玉算盘、三弦琴、歙砚、斑竹笛、自制二胡等。它们都是父亲生前把玩过的。这些东西，各有各的原因，最终都没有留下——留下的，大多是不好的记忆。其中也有被幼小的我玩耍过的，渐渐地磨光了上面原有的父亲的指纹。这是最致命的。孤独的我在漫长岁月里养成了笃情于物的性情，导致玩物丧志，不入世俗，至今一事无成。

突然感受到桌柜的角落里有比较重的东西摞在一起，仿佛石头一般沉甸甸的。掏出来一看，竟然是带盖子的小砚，下面又是一个无盖的小砚……砚台盖上放置一枚已然生锈的挂锁，没有钥匙。这把锁是有意还是无意放置在砚台上，恐怕连我母亲也说不清楚了。它是想锁住消逝的岁月，还是让砚台不至于在流光中丢失？有的东西丢失就丢失了，谁也找不到它，甚至记不起它了；有的东西是不可能丢失的，即使暂时不见了，也会在特定的机缘巧合中失而复得——它已然被某种力量锁住了。

父亲学生时代的小砚，竟然鬼使神差地呈现在我的面前，已近花甲之年的我欣喜若狂。砚盖边沿勒有多条正方形的线条，正方形里又镌有双线圆环，环内刻写了唐代张继的《夜泊枫桥》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”小砚底部刻着“学生包来宏”五个汉字，分左中右三纵行——左纵“学”字，右纵“生”字，中间纵行是父亲的姓名“包来宏”。

我猜测父亲的姓名是谁刻的，是父亲？还是父亲的老师或者制砚者？或许都不是。我小时候见过父亲写的毛笔字和钢笔字，都不错的。遗憾的是，父亲的遗物，诸如照片、读过的书籍，以及围垦东南湖和白洋河改道时的账本等，全被祖母按照风俗习惯付之一炬。这是一种恶习！我端详这五个刻写匀称的汉字，觉得像父亲的笔迹，可看着看着，又越发觉得不像——一个小学生，怎么可能刻出如此好的文字呢？

在把玩的过程中，我的双手沾染了小砚上的陈年旧墨。抹一抹，似乎能闻到一股香味儿。它机智而执着地深入七窍之中，久久散发不尽。倘若此砚没有被大弟使用过，那么残存的墨至少有半个世纪了；倘若父亲离开校园后就不再使用此砚，那么墨迹已经超过一个甲子。我仅仅拂去砚上的尘埃，至今没有剔除墨迹。每隔一段时间，我便小心翼翼地打开小砚包装纸，闻一闻陈墨，嗅一嗅旧迹，似乎脑子里便有了创作的灵感。

我发现砚台盖跟父亲的小砚不合，而盖到另一个小砚上，恰恰严丝合缝——原来它们才是一副！看来父亲的小砚的盖已经丢失了。但我并不死心，继续在两张桌子，继而在整个房间，以至整幢小楼，进行拉网式搜索。终而失望，继而沮丧。

坐在母亲的床沿上，认真对比两方小砚，我发现刻有父亲姓名的砚破损不堪，材质显然次之。另一副小硯的主人是谁？如果还是父亲的，那么父亲读书时代就拥有两副小砚。这与现实可能不符。如果不是父亲的，那么它的主人可能是父亲的同学或朋友。可是，那个年代的乡村读书人极少，譬如在麒麟畈的父亲同龄人当中，能够写毛笔字的仅父亲一人。再就是比父亲小一些的丁忠玉老师——他的毛笔字无法跟我比，更无法跟父亲比。

我实在不清楚，这方完整保存60余年的学生小砚到底是谁用过的。

记忆里，父亲还有一副大砚，产自歙县，敞胸露怀，雕琢精美，形如鳌者。对此大砚，我深怀感情，小时候用它写过不少春联，后来此砚不翼而飞，至今令我遗憾不已。记得每年春节临近，祖母总是托人在供销社买一瓶墨汁，然后千叮万嘱地交付于我，当然也少不了一番番勉励，诸如好好读书，将来不被人欺负等。买一支毛笔要用好多年的，越写越秃，也舍不得丢弃。当祖母又拿出一支新的而将旧的扔了时，我又捡回来：“贴对子刷刷糨糊也是好的。”

写毛笔字时，有时我会想起它，怀念它。假如能够找到的话，该有多好啊！

夜雨

夜雨来临之前，酝酿了很长时间。

傍晚时分，北边有一驾马车，拼命往西南方向奔跑，翻山越岭，腾云驾雾，显然要在暴雨来临之前，将谷物和献礼送到指定的地点。

天宫跟人间一样，翻手为云，覆手为雨。

海市蜃楼，不仅仅是隔空的风景。在平行的世界里，必有另一种存在，以你的虚幻和局限，在揉眼之间已然重新组合，譬如迎亲的队伍与你追寻的方向南辕北辙。

车队完成了使命，天空豁然开朗。东家说圆满了，他们便各自回家。

停车卸辕时，天空暗藏玄机，譬如一丝云彩，仿佛一张不经意的稚嫩笑脸，从云层中挤眉弄眼，或许带着某种暗喻——那就留给女孩儿做衣裳吧。我们静静地等待她出嫁的那一天。那一天，应该晴朗，天空有白云修饰的蓝。

我目睹了夜雨酝酿的过程，从天空到地面，譬如母亲墙角的南瓜头不经意间舒展的绒毛，映衬着黄色的花瓣，将黄昏照亮；譬如水泥缝里的野草，从人们践踏的委屈中昂起头颅，在向晚的微风中轻轻地摇曳……这一切似乎专呈于我的视野，旁人却熟视无睹。

我躺在乡间尚未废弃的婚床上，看着窗外的暮色像一只壁虎渐渐地靠近我。

我想起童年的游戏，滚铁环、抓羊子和跳田等，想起早已离开村庄的儿时伙伴，像播放怀旧的纪录片，从村头到村尾，每一张充满喜悦的面庞，都那么夸张而变异，如同变脸的技艺，一次次把虚空或梦幻展露无遗。一遍又一遍播放，一遍又一遍回想他们的乳名，以及彼此的友好与狡黠。倘若在村巷或他乡遇见，我们还能相认吗？

我还能在村庄里，一一对应地找到童年记忆中的坐标吗？

村中坟茔荡然无存，古槠被砍伐很多年了，埋尸坑里的枯骨早已丢失了踪迹。

凝视梅香家的崭新小楼，端详炳叔家在风雨中渐渐苍老的平房，那棵700年以上的槠木又复活在我的记忆里。

多少没有历史记忆的村庄，有如蝉蜕的躯壳，虚无缥缈地悬挂在华夏的林间，遁形或者消逝。还有谁知道100年前的麒麟畈是怎样的模样？这个小小的村庄，已然不再山清水秀，但它至少有700年的历史，事实上也许更加久远。

几百年的光阴消失在历史或民间记忆，几乎没留下任何痕迹。即便并不遥远的民国早年，也只留下“麒麟保”这个早已被人遗忘的名称。

无意成为麒麟畈的归人，但有牵挂的缱绻。

事实上，我们都是历史的尘埃，身居历史，却无处还原。回来或离去，我都是过客——羁旅长堪醉，相留畏晓钟。

天空完全黑下来了。

雨意渐浓，偶或雷声滚滚，由远及近，被惊扰的鸟雀叫声凄厉。雨噼里啪啦落下来时，我的忧伤似乎遁形。急促的夜雨敲打在铁皮篷上发出磅礴的声响，阒寂的乡村更加寂静，狺狺狗吠，试图稀释铁皮上崩裂的声音。

我霍然被床弹起，摸黑揿亮了电灯。

好像是颈椎病犯了，我试图攀爬已然污迹斑斑的白色墙壁。一只真实的壁虎，对我虎视眈眈。本来它是安静的，安静地吸附在墙壁上，成为墙壁的一部分。突然墙壁上出现了新的斑点，顿时血腥弥漫——它敏捷的身手以迅雷不及掩耳之势，逮住那个倒霉蛋儿。

没有睡意。大自然的手伸进了黑夜。

粗暴的雨鞭，再次抽打母亲厨房顶上的金属瓦，发出惊心动魄的訇响。一只麻花猫从楼上跳下来，似乎发现了被雨惊吓的老鼠。但它在门口突然止步，望着水花四溅的黑，喵喵喵地叫着——这是雨夜中唯一的柔情。

母亲睡了，酣然深沉地睡了。

雨夜里，我像患有梦游症，到处窥视细小的事物。譬如蠕动的软体蜒蚰，在黑暗中是快乐的。被它湿润过的叶子，千篇一律地欢天喜地。被它书写的地面，在雨水中似乎没有变化，即便有，也很微妙。

微妙的东西，无论大小，都难以言说。

我突然想起在雨夜中浪费的时光，譬如“红了樱桃，绿了芭蕉。时光容易把人抛”。我的忧伤与疼痛，形影相吊。它们在肉体中潜伏，找准机会作祟。我是敌不过它们的。

脑子里倏地蹦出一句话：“活着是狗，死了变土。”变土是一桩好事，抑或生出一棵小草——我热烈鼓掌。