黄河谣

雪樱

“一看到黄河，我的眼泪就掉了出来。”每次去看黄河，我就像回了趟老家，回来后如同换了个人，精神脱胎换骨。

父亲去世后，朋友为了宽慰我，开车带我去黄河大堤兜风。那天风大，飘着雨丝，大堤上人却不少，望着苍茫无际的宽阔河面，腥湿的风打着旋儿，裹挟着远方的消息，我不禁打了个冷战，内心豁地被冲开一个口子，那些被掩饰的脆弱和痛苦冲破堤防，瞬间被河水吞噬。

此刻，我如岸送友人，一滴硕大的黄河之水，把我带向了不堪回首的过往。

古泺口

人生有数不清的第一次，我记忆犹新的事莫过于儿时父亲带着我看黄河的场景。济南人在家门口看黄河，要数泺口大坝，“走，去泺口”，成为市民的口头禅。父亲骑着大飞轮自行车驮着我，半小时即达。第一眼望见赭黄如盖的河面，浑茫一体与天相接，独独找不到分界线，给人大气不敢出的紧张感。我拎着水桶，光着脚丫，兴奋地跑啊跳啊，大喊大叫，在沙子地上摔疼了也不哭，恍然有种鸟归巢的幸福感。当细沙溜过脚背，凉沁沁的触觉瞬间抵达全身，使人清洁，使人自在，好像回到母腹的轻柔，让我想到一个词：初洗如婴。回家路上，夕阳染红了半边天，那抹金色渐渐变凉，我呢，坐在车梁上歪头就睡。后来父亲特意给我买了个儿童头盔，遮风挡寒，等我大了些时，便把头盔送给了永庆叔家的孩子。

永庆叔，是爷爷家的邻居，他兄妹五个，家境贫寒，从小跟着父亲长大，去小清河边逮鱼、捉蟋蟀，到泺口段兜风、捕雀儿，父亲上学那会儿学校组织集体去挖淤泥，也带着他去玩儿，回来裤脚裹满泥巴，被大人识破，少不了一顿揍，但第二天照旧，屁颠颠又跟去。父亲临终前，忆起去大坝上挖沟渠的事，解放鞋、白瓷缸、大草帽，勾连起时代的记忆，“一天下来嘴里都是沙子，累得晚上回到家倒头就睡。但是，春天的时候能逮好多鱼，用油煎酥了，连鱼刺都能吃。”他半是嗔怪地说道，“你永庆叔吃不够！后来学精了，回家前用鞋刷子把裤脚刷干净，长大了心眼就多。”

泺口，是黄河下游重要的城镇和码头之一。明代时期，最为繁华，各地木材、药材、毛皮等货物都在这里集散，济南、泰安、兖州、曹州等地所用食盐也在这里转运。我打小就对码头颇感兴趣，逮住大人问个不停，这里通向哪里，是否抵达大海云云，心里揣着对远方的热望。古城不语，被河水映照，就像记忆渗透灵魂，把内心照亮，我始终觉得那是一种唇齿相依的亲密关系。据《水经·济水注》记载，“泺水北流注于济，谓之泺口”，旧时泺口也作“雒口”。刘鹗《老残游记》中第四回写道：“出济南府西门，北行十八里，有个镇市，名叫雒口。”初夏我们去采风时听一位老人说，当年泺口镇十分繁华，南来北往的商人在这里中转歇脚，周边客栈餐馆林立，设有“松竹楼”“继镇园”“泺兴园”“四季春”等30余家老字号，以黄河鲤鱼、清汤鲫鱼、红烧瓦块鱼盛名，老人自称在泺兴园里干过厨师。赶上大集日，人声鼎沸，鱼虾活蹦乱跳，百货一应俱全，那些耍猴的、摔跤的、拉洋片的、变戏法的、练气功的也前来助阵，叫喊声连成一片，挤掉鞋子是常有的事。爷爷这一辈子，最眷恋的那一口还是泺口糖醋黄河鲤鱼。“那叫一个鲜呀，同样是黄河鲤鱼，我回家自己做，怎么也做不出那个味道，真是绝了！”他反复念叨。

叫了近千年的古泺口，站立近千年的老码头，留给爷爷的只是那口抹杀不去的舌尖记忆吗？抑或说，爷爷本身，也是一座历经风霜的老码头？有段时间，我很是困惑。我惧怕水，也喜欢水，尤其喜欢那股子潮湿的水腥气，黄河水是活着的水，古泺口也是有故事的码头，河水冲撞码头，又反哺码头，凝固成时间的雕塑，供人们凭吊——不是为了炫耀当年作为官盐集散地的辉煌岁月，也不是为了炫耀当年商贸航运四通八达的繁荣景象，而是为了记录华夏民族的红色信仰：奔流向前，不舍昼夜，只为完成对大海的朝觐，就像一个人抵达诗与远方，这个过程本身就是因果轮回。我突然顿悟：我们这些水旁的人生，都是水枝蔓上的一部分，在弯转中学会弯转，在迂回中学会迂回，在周而复始的循环流动中学会忍耐，然后才能拥有辽阔的生命，这就是黄河的教诲。

将时间推至更远。清代咸丰五年﹙18５5年﹚，黄河在河南铜瓦厢决口，夺占大清河河道，济水从此被黄河取代，由此泺口成为黄河岸边的重镇。在泺口段黄河大堤上，镌刻着两块石碑：一块记载着泺口水文站历史最高洪水位，另一块记录历史最大流量，这是泺口水文站的历史见证。普通人眼中的简单数字，在水务人员那里则是黄河水的肺活量，吐纳、承受、传承，都关系着万物存亡。一年四季，黄河皆有汛期，根据季节变换和水量大小分别命名为桃汛、伏汛、秋汛、秋汛大汛、凌汛，这是大自然精心设计的，对應着河水的喜怒哀乐，怒吼的拳头与安静的面孔，翻卷的浪花与慈祥的笑容。我亲眼见过夏季汛期水量暴涨，甚至高过河岸，好多市民闻讯跑来观景，我不想过多赞叹河水的磅礴气势，人类唯有匍匐，心怀敬畏。

移步至黄河大坝，熟悉又陌生的风景，在我的心头剧烈燃烧，好像远方的呼唤或牵引，把我引向精神的彼岸。不远处的治黄功德碑，镌刻着“绩著平成”“三省感恩”“己饥己溺”“廉明勤果”等大字，分明是一部治黄的断代史，提醒人们不堪回首的过往。那一艘停泊在河滩沙土地上的旧轮船，回响着昨日的汽笛声、拉网的号子声、河工的吆喝声，在时间和空间的枝丫处绾成一个结，或曰乡愁。这艘旧轮船，载着爷爷、父亲的青春，也负载我的童年和青春，缓缓向前，来自船底的轰鸣声犹在耳畔，告诉我们从哪里来，又到哪里去。

黄河，当我启唇发音的那一刻，内心已经万顷汪洋……

断头柳

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”黄河与柳，从来密不可分。两年前，我去黄河滩区参加调研活动，我记住了三样植物：断头柳、黄须菜﹙俗称碱蓬﹚、抓地虎﹙学名沟叶结缕草﹚。它们看似卑贱，毫不起眼，却发挥着护堤防险的重要作用，困难年代黄须菜是黄河滩区村民们填饱肚子的“救命粮”。我念念不忘的是柳树。小时候，父亲告诉我，那叫断头柳。旧时黄河发洪水，村民砍断柳树头部，用柳枝裹住石头捆扎成“柳石枕”，用于护堤御险。第二年，柳树断头之处长出新的枝丫，循环往复，柳色青青，染绿了沿线的风景，断头柳的名字不复存在，取而代之的是大片大片的防风林子。

有位年过八旬的老人，来自长清归德街道，一口地道的方言说得人心里热乎乎的。他们祖辈住在黄河滩区，所在的村庄离着黄河不到500米，春天风大，当地变成“迷眼街道”，连家里烧开的水里也浮着一层水垢，到了汛期，抢险救灾是家常便饭，晚上睡个踏实觉都是奢侈。“你们不知道啊，整天吊着一颗心，大人孩子都不安生，房子塌了还要翻盖！”说到激动之处，老人双手止不住颤抖，泪花点点，“现在好了，再也不用担心庄稼被淹了，就是心里惦记那个老窝啊！”滩区迁居，离开故土，却没离开黄河，但是，骨子里的乡土情早已扎根大地，就像那些防风挡沙的柳树一样，来回直立行走，初心未改，与河床唇齿相依，共赴远方。

孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”黄河岸边手植的树木，本身也是对滔滔河水的深情挽留。而柳树，自带泉水基因和士人气节，它选择在黄河边安营扎寨，就选择了舍得和奉献。曼妙的身姿，飘逸的发辫，与起伏不定的河水相得益彰，构成一幅曲线素描画，定格住万物和谐的动人场景。每年七八月份汛期来临，有不少老济南人从报纸上看到黄河洪峰过境的消息，第一时间跑到泺口观景，眼看滚滚河水蜕变成一条巨龙，在空中腾挪飞跃，咆哮奔流，金涛万顷，气势磅礴，使人顿感脊背发凉，如置悬崖。那一刻，谁会注意到沿岸的植被呢？是经历一场白日梦魇，还是置之死地而后生的涅槃重生？想想就心生敬意，那些队列整齐的柳树，被狂风裹挟、抽打、扭曲，哪怕身躯变了形，五脏六腑被挤在一起，它们从不喊疼，不叫冤，经历一场人间倒置的精神恍惚，待风歇云散，依然高高矗立，像极了执甲戍边的战士，死守防线。

当我坐在汽车内，穿越济南黄河济泺路隧道时，星空流动的线条，顶部穿越的弧线，擦着耳垂的风声，瞬间把我带回混沌未开的远古时代，任由思绪驰骋。万里黄河第一隧道，并非是人类对河流的征服，而是深情礼赞——大河泱泱，一路蜿蜒，一路放歌，不知滋养了多少沃土，不知哺育了多少生灵，令人不尽赞叹；流经之地，改变了大地的容颜，孕育出城市的文明，黄河河务局工作人员对我说，济南段20年不曾断流，近40年未曾泛滥，黄河安澜，那一个“安”字是众力擎举的结果，岸边的柳树见证一切。

柳色青青，换了人间，断头柳成为一座历史的丰碑，黄河柳站成了永恒的风景。

黄河谣

我怎么也想不到，自己居住三十多年的小区相邻的堤口庄，竟是黄河冲决留下的一处历史遗址。明朝万历年初，一位回族人来这里定居，从此各地回族人迁来定居，百年后子孙繁衍。听老人说，旧时堤口庄向北是黄河，地势低洼不平，黄河水泛滥的时候，向北会形成一片水湾，因而称作“堤口洼”。村民们用泥沙石块筑起一条大堤，南至石岗子，以防御玉符河西水东流，在堤的北端至庄前接头处有一缺口，遂称“堤口”，此名沿用至今。在泺口水文站工作的长辈说起，当年发洪水时，整个泺口滩区很快就被淹没，不少北泺口的村民迅速撤离到堤口庄，才逃过一劫。任何事物都是各有利弊，河水驱赶人，也会成就人，周围村民靠捕鱼捉虾维持生活，到了冬季农闲时，就模拟捕鱼捉虾的场景，耍起了花灯——用鱼、鳖、虾、蚌做造型花灯，寓意鱼肥水美、五谷丰登，命名“四蟹灯”，入选市级非物质文化遗产。我上中学时，每年元宵节前后，庄里的民俗队都会进校园演出，操场上挤得水泄不通，平日里深藏不露的小伙伴披红挂绿秒变演员，在扮玩和耍灯的队伍中客串，活灵活现，惟妙惟肖，叫人拔不动腿。

四蟹灯以打鱼佬为主线，他发现鱼、鳖、虾、蚌，然后投饵撒网，准备一网打尽，高潮部分当数大蚌生下小蚌，教其学会游水和行走，打鱼佬趁机把小蚌捕获，大蚌慌忙喊来鱼、鳖、虾，激烈斗争，最后成功救出小蚌。四种花灯扮演者，装扮各有不同：鱼着红色对襟上衣，红彩裤、红鞋子；鳖是深绿色对襟上衣，深绿色彩裤、黑鞋子；虾穿淡青色对襟上衣，淡青色彩裤、淡青色鞋；蚌的扮演者以女性為主，头盘双发髻，插着大红花，身着嫩肉色偏襟褂，嫩肉色彩裤，嫩肉色鞋子，鞋面上缀着红缨穂，系着红色板带。强烈的色彩对比，给人以视觉冲击和独特审美，处处体现农耕文明的底色。中华人民共和国成立后，“四蟹灯”曾作为迎接苏联飞行员的表演节目，享誉全国。

除了四蟹灯，还有“猫蝶富贵”，为省级非物质文化遗产，是２０世纪30年代流行于济南天桥区北园沃家庄、北坦庄一带的民间艺术形式，与“竹马灯”“四蟹灯”“龙湖鹰熊彩云灯”等同属于老济南民俗艺术的舞蹈形式，距今已有两百多年的历史。据《天桥区志》记载：“猫蝶富贵就其名称而言，‘猫蝶是耄耋的谐音，有祝长寿和富贵之意。”济南解放后，在天桥区文化馆的全力支持下，沉寂了十多年的“猫蝶富贵”重出江湖，后来经过挖掘和保护，在堤口庄社区成功复演。“猫蝶富贵”就像一出情景剧，具有完整的故事情节，而且每个角色特色各异，吸收了中国古典舞和武术动作。“花瓶灯”姿态英武、造型稳健，“蝴蝶”轻盈灵活、舞姿优美，“猫”和“鼠”动作夸张，又逼真有趣，一场看下来，大呼过瘾。当年，“猫蝶富贵”的扮演者由于武术功底深厚，打斗场面惊心动魄，扮演“猫”的葛玉堂在追捕鼠的时候，曾从四张叠起的方桌上空翻落地，令观众瞠目。

壬寅年元宵节，我有幸赶上了庄里的民俗文艺会演。踩街活动、沙袋石锁、济南少林拳表演、舞龙灯、“四蟹灯”、“猫蝶富贵”……一圈看下来，叫好声此起彼伏。场上老少爷们齐亮相，印象最深刻的一幕场景，孩子们表演少林拳的时候，有的男孩仅有五六岁，一招一式略显稚嫩，让人联想到北京冬奥会开幕式上萌娃滑雪摔倒的可爱场景，不禁会心一笑，孩子们就是最好的非遗传承人。或许，他们还不懂得，这些会跳舞的花灯，这些传下来的功夫，不过是黄河岸边普通百姓的生活，但经过世代传承，每一项非遗都是大地上的博物馆，收藏着先民的故事，记录着黄河的伟绩，定格人类逐河而居的理想。

每个人的心中都有两条黄河，一条卧于陆地上肉眼可见，一条埋在心底翻腾不息。前一条可以用脚步丈量，后一条只能用心去感受。著名艺术家杨先让曾先后十四次带队深入黄河流域，考察泥塑、年画、剪纸、面馍、腰鼓等民间艺术，黄永玉先生评价道：“这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。”他的这一走，走出了大河的深邃和深情，走出了生命的壮阔和丰盈，也让我看清了心中那条黄河的归处——精神的家园。

“直起腰来，我看见蓝色的大海和船帆。”杨先生走，我也在走，以看不见的方式逐河奔跑——纸上的书写，或深或浅的词句，或低沉或高昂的吟唱，最终装订成一本生命之册，名曰：《黄河谣》。