杀猪的日子

陈耀宗

天刚蒙蒙亮，正在睡梦中的我，突然被猪叫声惊醒。家里杀猪了！

我兴奋极了，一骨碌从被窝里爬起。

我早就盼着杀猪。那时候，农家养猪很不容易，父母一年辛辛苦苦才养肥一头猪。正是肉食紧张、物资匮乏的年代，如果不是逢年过节，平时饭桌上别说见到肉，连肉腥味也难得闻上。因肚里缺油水，我常常饥肠辘辘，渴望着何时能吃上一顿猪肉，没有什么比杀猪更让我感到开心的事了。杀了猪，肉自然要卖，可屠夫（俗称“打猪屠”）不会带走猪血，还会给主家留点猪大肠、猪肝、猪肺什么的做早餐。所以，每次家里杀猪，总像过年过节一样让人欢天喜地，因为能好好饱餐一顿又嫩又滑的猪血和酸辣爽口的猪肠炒咸菜，还能喝上鲜美可口的猪肺猪肝靓汤——这无疑是一顿奢侈的盛宴。

杀猪现场在老屋门口的禾坪上。当我从屋里走出时，看见父亲给屠夫打下手——将猪头紧紧地按在屠桌板上。母亲从厨房里提着一桶烫猪毛的沸水出来。这时，邻居们陆续起床出来围观。

屠夫将刀准确无误地捅进猪的脖子里。母亲把预备好的大盆子放在下边接猪血。

“这猪好肥！”有人赞美道，“然绪大哥（我父亲的大名），你们两口子好会养猪。”

“还算可以吧。”父亲心里很舒坦，“日喂夜喂，喂了一年了。”

“不止一年。”母亲纠正说，“从买猪苗算起，到今日一年过两个月。”

有人问：“不知有多重？

父亲说：“估计180斤左右。”

屠夫说：“起码200斤。”他正手脚麻利地刮猪毛。

过秤时，屠夫让父母过来看秤星。围观的人群中有人主动走到秤边当起义务监督员。

屠夫在使秤子。父母屏住呼吸，双眼盯着秤星，不敢分心，全场鸦雀无声。

结果出来了：220斤。

“哇，220斤，好大的豬！”人群里有人惊呼起来。

没想到，比预计的还多四十来斤。父母乐了。他们终于吃了定心丸：居家过日子全指望这头猪——买农药肥料种子的钱、平时手头紧买油盐酱醋赊欠村里小卖部的钱、孩子上学的费用等，现在全都有着落了。

屠夫载走猪肉后，给我家留下了一大盆猪血和零零碎碎的猪大肠、猪肝、猪肺。

父母收拾好后，开始做早餐。

母亲很会把握时间和火候，那盆猪血炖得黏稠嫩滑。

被村人称为“大厨”的父亲，由于今天心情好，猪肠炒萝卜咸菜时，他拿出了看家本领。这道菜被他做得颜值高特抢眼，又滑又爽，那特有的酸辣味在破旧的屋里弥漫开来，散发着诱人的肉香味。

“给邻居们送点儿吧？”父亲对母亲说。

“是该送点儿。”母亲说，“每家一碗，免得让人说闲话。”

每逢家里杀了猪，父母都会端上一碗猪血和猪肠咸菜，送给同住老屋的左邻右舍尝尝。

他们算了算，老屋有十三户。母亲从碗柜里拿出13只吃饭碗。

“难得杀头大猪，给邻居们多盛些。”父亲说，“这碗小了点，换大碗吧。”

母亲说：“那成。”

于是小碗换成大碗。

父母很认真地盛着猪血和猪肠咸菜。

父亲对母亲说：“要分匀来，看看是不是盛得一样多。”

“这只碗少了点儿，添一些。”父亲指挥着母亲，“那只碗也少了，也该加一点儿。”

好不容易将猪血和猪肠咸菜分好，父亲说：“还有没有遗漏的。”

父母点着碗，然后把整个老屋的所有人家再次数了数。

直到万无一失，父母这才端上碗，挨家挨户送。

当父母回来后，我带着哭腔指着两只空空如也的盆子：“都让你们送光了，我吃什么？”

父母笑了。

母亲摸着我的头：“乖乖，莫哭莫哭，你还有得是吃的。”

我抹着眼泪：“这两只盆子都空了，哪里还有？”

父亲突然变戏法般地打开菜柜的门，从里面端出三只碗，一只盛着猪血，一只盛着猪肠咸菜，一只是猪肺猪肝汤。

我破涕为笑。

晚上，屠夫到家里送卖猪肉的钱。

他前脚刚走，同屋的丁阿三后脚就踏进家门，向父母借钱。他儿子今日上山炮石头时不慎被炸成重伤，命悬一线，已送往县医院抢救。

他用求助的目光，看着父母。

父亲看了看母亲，母亲点了点头。

父亲问：“要多少？”

丁阿三说了个数目。

“先拿去。”父亲点了点钱，“不够再来拿。”

丁阿三千恩万谢。

父亲大手一挥：“啥都别说，救人要紧！”

时间定格在1972年农历十二月初十。这年，我10岁。