红鲤鱼

程相崧

一

那年，奶奶七十三岁。我们农村老家有句俗话，叫“七十三，七十三，吃条鲤鱼蹿一蹿”。“蹿到哪里去呢？”我坐在院子里的大槐树底下，抬起头来问奶奶。明亮的阳光透过槐树的枝叶打在奶奶的笑脸上，奶奶说：“你这个傻孩子，我这样一个老人，能蹿到哪儿去？是蹿过那道坎儿，再多活几年！你不知道，七十三是道坎儿哩！老人要是在七十三岁这年能吃条鲤鱼，这个坎儿便过了。”当时，哥哥似乎也在。是的，我还有一个哥哥，这事儿千真万确。因为我们长得太像了，所以村里很多人都会将我们搞混。但他个头比我高，身体也比我壮实。

那时候，父母都还年轻，一天到晚要忙地里的农活，照看我的任务便落到了奶奶的身上。那年我六岁，按照大我两岁来算，哥哥应该八岁了。我们跟奶奶朝夕相处，是祖孙，但也几乎成了忘年交。很多当着父母不敢说不能说的话，奶奶都会跟我唠叨，不管我懂不懂。我总是跟着哥哥，像他的影子一样，满村里疯跑。村里人家散养的那些猪和羊常让我们追得嗷嗷乱叫，咩咩乱奔。

我们在外面跑得口渴，便一路飞奔到家，嘴里大喊着：“水，水！”一跑进院子，便看见奶奶已经在大槐树下的小饭桌上，倒上了一大碗开水。我们跑到树下，看着奶奶坐在那里，气定神闲地一边用勺子将碗里的水一下下高高地扬起，一边噘起嘴巴，“呼呼”地吹着。这样不用多大会儿，水便不那么热了。我从奶奶手中抢过碗来，一气儿就喝个底朝天。“我还渴呢！”哥哥不满地叫喊着。于是，奶奶又一阵忙乱，噘起嘴巴再吹一碗。现在想来，那碗里肯定落有不少奶奶的唾沫星子，可那时我们还是喝得十分香甜。

我们喝完了水，奶奶打着蒲扇，随口问我们午饭想吃什么。我跟哥哥异口同声地说：“想吃鱼，而且是红尾巴的鲤鱼。”自从奶奶提起吃鱼的事儿，那条大红鲤鱼便住在我们心里了。奶奶愣了愣，笑笑说：“鱼可不是容易吃的。”过了一会儿，我们就听到厨房里“叮叮当当”一阵响。中午，端上桌的是幾碗漂着香油、葱花的“面鱼儿”。

那段日子，我整天都盼望着父母能去镇上赶集，但这似乎并不是一件容易的事儿。我是两年后长到哥哥那么大时，才明白了其中的缘由：镇子逢农历的二和九成集，只有这几天里，才会有十里八村卖鱼的、卖肉的、卖衣服的沿着镇街中央的水泥台子摆开摊位。镇上不是天天有集，父母更不是天天有空。我们程庄虽然离镇子只有三里路，可正值农忙，谁也不愿牺牲一上午的时间去那里闲逛。

这样等了好久，有一天，父亲终于去赶集了。我原以为父亲会提着一条活蹦乱跳、胸鳍和尾巴通红的鲤鱼回来，可没想到，他走进家门时，身上扛着一沓红色的编织袋，手里提着两把崭新的铲子，浑身上下连半片儿鱼鳞都没有。我和哥哥都有些失落，哥哥围着父亲转了一圈儿，问：“鱼呢？”

父亲没有吭声，从衣兜里摸了一阵，摸出了四块糖，给我两块，给哥哥两块。糖是水果糖，有点儿橘子味，就是商店里当零钱找给顾客的那种。我看见哥哥把糖塞进嘴里，咂了两下，很快又吐在手里。他朝我笑了笑，便跑进灶屋，让坐在灶前烧火的奶奶张开嘴巴。我看到奶奶的腮帮鼓了起来，脸上也像是绽开了花。

我听见在灶上忙活着的母亲夸张地叫起来：“程林这孙子没白疼，四块糖，还要分给奶奶一块！”母亲做饭忙得连名字都能喊混，夸的是哥哥，却提着我的名字，这事儿真逗！这件事儿在以后的好长一段时间里，母亲当着亲戚朋友的面又说过无数次。每一次，奶奶的脸上都会洋溢着幸福的笑容，而周围的人，除了夸赞哥哥，对奶奶也无不显出羡慕的神色来。

我其实是不服气的，因为我知道那种口味的水果糖哥哥早就吃厌了。而且，哥哥把糖塞给奶奶之后，还“顺手牵羊”，从她身后的竹篮子里拿了一颗生鸡蛋。全家人都不知道，比起糖果来，生鸡蛋才是哥哥梦寐以求的东西。他会躲在没大人的地方，将生鸡蛋磕开一个小口儿，然后贪婪地吮，几下就吮得只剩下一个空壳。有一次我就亲眼看见哥哥这么干过。哥哥告诉我，这东西大补，是他从一部武侠电影上学来的。里面的人说喝了生鸡蛋能增加内力。我也看过那电影，有过同样的冲动，只是没干过。我问他什么味道，他神秘兮兮地告诉我，这东西“一物两味”。他一脸回味地说，蛋清喝起来清爽微咸，蛋黄则黏稠而充满浓郁的香气。我听着哥哥的描述，仿佛感觉先是微咸的蛋清滑过舌头，滑进食道、胃管，接着就是那醇厚浓香的蛋黄，慢慢充满了整个口腔。

哥哥已经懂些人事儿，常在大人面前干些“现眼子活儿”。这虽然让我不屑，却也隐隐感觉有些嫉妒。我思考了两天，终于想到了一个更能讨好奶奶的绝妙办法。我想，糖块算什么，奶奶经常念叨的不是吃鱼吗？如果我能凭借自己的三寸不烂之舌，让父母答应给奶奶买鱼，那才是“奇功”一件呢。在那之后，我软硬兼施，向父母展开了持续的攻势。我说想吃鱼，而且是红尾巴的鲤鱼。我甚至宣称，如果饭桌上再没有鲤鱼，我就绝食。对于我的话，母亲开始只是瞥一眼奶奶，然后轻蔑地笑笑。“好好好！”她说，“吃鱼，让你跟奶奶一起吃鱼！”但我很快发现，这只是一开始就并不打算兑现的空头支票。

他们的态度让我越来越感到匪夷所思。那时，家里的生活并不算差，买条鲤鱼不是太大的经济负担。父母又去赶了几次集，却始终没有买来哪怕半条鲤鱼。他们可能觉得只是小孩子一时兴起，想用拖延法让我忘了这个念头。可是，哪有这么容易？我还想再一次看着奶奶脸上笑开花呢，我还想听亲戚朋友对着我夸赞呢。

有一次吃饭时，我又唠叨起了吃鱼，并且决定一不做二不休，将饭碗推开，并把筷子拍在了桌子上。我没想到，母亲罕见地发火了。但奇怪的是，她并不是朝我发火，而是朝着奶奶。她冲奶奶吼道：“从古到今，谁家老人七十三吃鱼不是让闺女买？哪有让儿子家买的？你想吃鱼，让自己闺女去买呀，为啥挑唆着孩子一次次说出这样的话来？”

二

我看到奶奶的脸腾地红了。因为尴尬，她说话有些结巴，动作也变得僵硬起来。她解释说，自己只跟我说过一次，绝没有教唆。我敏感地觉察到了空气中弥漫的浓重火药味儿。似乎只要有一颗火星，整个房子就能爆炸。我惊恐又意外地望着他们，虽然不明就里，但隐隐感觉到自己弄巧成拙，干了件傻事儿。

后来，父母下地干活之后，经过奶奶的解释，我才大致明白了自己犯的错误。原来，给七十三岁的老人买条鲤鱼虽然不是太大的负担，可对程庄的很多人家来说并不是一件容易做到的事儿。按照我们这里的民俗，这条鲤鱼由谁来买，是有说法的。首先，这鲤鱼老人不能自己买，自己再有钱也不行，买来吃了也不算数。当然，也不能儿子买，儿子再多也不行，再孝顺也不行，儿媳妇同意了也不行——更何况，一般做儿媳妇的也不会同意。她们有那份孝心，还要留着孝敬娘家父母呢。

这条特殊的红鲤鱼，必须是出嫁后的女儿给娘家父母买来。

这让我既为自己的无知难过，又替奶奶伤心起来。奶奶是有女儿的。奶奶的女儿、我的姑姑精神有些问题。我们之所以一直没有提到她也是这个原因。姑姑的病时好时坏。她嫁过两次人，一直过得一塌糊涂。她跟前夫生过一个女儿，后来离婚，嫁给了现在的丈夫。这个姑父又懒又馋，还染上了赌博的恶习。有一次，因为没有钱给女儿交学费，姑姑回娘家来哭诉，是我母亲看她可怜，借了两千块钱给她。这样一个姑姑，要不是她自己想到，谁会让她去买鲤鱼呢？

这时，哥哥站起来自告奋勇地说，他想到了一个办法。他说，可以瞒着父母，用他的压岁钱买一条鲤鱼。我唯恐落在后面，听到这话，赶紧跑进屋，抱出自己的储蓄罐赶在前面当场砸碎了。奶奶阻拦不及，心疼地摸着那些瓷片片，跺脚不迭。她说：“傻孩子，你这当孙子的，我怎能花你的钱呢？从前，我们村里有个人家，只养了五个儿子，没养下女儿。老人七十三时，儿子儿媳都想尽这个孝心，但不行！这不是孝心不孝心的事儿。这规矩谁也不能破。”

“那为啥村里人还都愿意养儿子？”我问。

奶奶听到这话笑了，叹口气说：“家里儿子多，是颇令人自豪的！遇到啥事情，在村里也吃得开。可就是在这事儿上，让做爹娘的气短。”

我后来才知道，村里儿子给父母买鲤鱼的情况也不是绝对没有。是奶奶为了不给我们家里增加负担，不让晚辈之间产生矛盾，也不让我们心里难受，才故意强化了这种“规矩”。这些年，姑姑不但没有经济能力照顾奶奶，实在遇到难处时，还总得我父母出手周济。为此，奶奶心里是感到不安的。另外，据母亲私下里说，奶奶背着大家肯定也没少帮助姑姑——给钱，给物。虽然没有确凿的证据，可姑姑一回娘家，奶奶做饭便十分用心，却是大家有目共睹的。我们不说，可心里都明白，她是为了给姑姑改善改善伙食，补充一些营养。

这个公开的秘密家里人都能理解。毕竟那是奶奶的亲女儿，又因为在婆家生活差，瘦得皮包骨头。可是，怎么说呢？后来的那件事儿可跟我无关！后来，是哥哥的一句话让母亲对奶奶产生了很深的芥蒂，不能释怀。那一次，哥哥悄悄跟母亲说，姑姑一来，奶奶不但在大家吃饭时公开改善伙食，还趁父母去地里干活，给姑姑一个人开小灶，偷偷炒鸡蛋吃。因为告诉了母亲这事儿，母亲看哥哥的眼神都比以前温存许多，充满了心照不宣的信任和赞许。母亲是个隐忍的人，看在奶奶帮忙照看孩子的份上，也就没有声张，只是生了许多天的闷气。

我知道哥哥是在撒谎，但没有揭穿他。他们之所以讨论起这个话题，有一个背景，那就是我家养的老母鸡“大黄”之死。我家养着十来只母鸡，其中一只芦花鸡，黄毛多些，绰号“大黄”。母鸡一到夏天都喜欢落窝，也就是不下蛋，一心孵小鸡。那年，一群母鸡差不多都偷懒不下蛋了，产蛋量锐减。奶奶开始施展她的老办法，对这些鸡进行体罚。

她开始是用刚从压水井里压上来的清冽凉水给鸡洗冷水澡。这办法奏效了几次，渐渐也不灵了。后来，奶奶为了判断它们是否偷懒或者背叛主人，有没有将蛋下在邻居家的鸡窝里，开始给母鸡们“查体”。奶奶给鸡“查体”的方法简单粗暴，就是直接将一根手指塞进母鸡的屁眼里，探一探里面有没有硬硬的已经成形的鸡蛋。

如果没有成形的鸡蛋，奶奶也无计可施。可是大黄的体检结果，经常是早晨有蛋，傍晚却又不知所踪。其他的母鸡，都是下蛋后慌不迭地“咯哒咯哒”叫唤，而这只鸡从开始下蛋就奇怪得很，干完活就红着脸去找水喝，像农人夏天出了大力渴得不行。從前，奶奶还夸赞过它“做了好事不留名”，是“无名英雄”，现在这些特点却都成了它狡猾不忠的证据。奶奶猜测，这只母鸡肯定跳过墙头，把蛋下到了邻居家的鸡窝。

这种“背叛”行为让奶奶十分恼火，她使出了自己的撒手锏。那撒手锏据说是奶奶的奶奶的奶奶传下来的，屡试不爽。具体说来，比冲凉水澡更具杀伤力，也更为残忍。那就是拿一块盐巴，塞进母鸡的屁眼里。当然，奶奶后来对此事一再否认，绝不承认自己曾经对大黄动过如此“酷刑”。可那只叫大黄的母鸡还是趴窝了几天，一命呜呼了。

下蛋最勤的芦花鸡大黄身上发生的悲剧让我心疼不已，让奶奶遗憾不已，也惊动了整个家里实际上的当家人——我的母亲。我母亲亲临大黄的死亡现场，检查了大黄的尸体，对其死因产生了怀疑。奶奶小心地叙述了大黄死亡前一两天的饮食情况，否认了母亲对于她给母鸡屁眼塞过盐巴的猜测，甚至曾经给鸡洗冷水澡的事她也一口否认了。

我看到母亲的脸色煞白，紧紧地盯着那只母鸡。我心里难受极了，也害怕极了，因为我想起了那些鸡蛋，那些被哥哥偷喝掉的鸡蛋。我知道奶奶也撒了谎，但还是安慰母亲并替奶奶辩解说，奶奶已经尽力了。母亲不满地瞥了我一眼，埋怨说：“你太小了，啥时候能长大，也替娘长只眼。”

我左思右想才明白过来，母亲肯定由母鸡大黄的“惨死”想到了鸡蛋的去向，并有了一个大胆的假设，那就是可怜的大黄不但是“惨死”的，可能还是“屈死”的。

三

那天，奶奶提着大黄走进灶屋，打算开膛、拔毛，给我们做一顿好吃的，打打牙祭。母亲则满心狐疑，悻悻地走进堂屋。正当她坐在床上，对此事百思不得其解时，哥哥鬼鬼祟祟地溜了进来。我好久没有见到他了。他狡黠地朝我挤了挤眼睛，做了个鬼脸，朝门口瞟了瞟，压低声音说，有一次姑姑在我们家住着，他出去玩儿，发现没带弹弓，回来拿时，撞见奶奶正在锅里炒着黄澄澄的鸡蛋。

“那鸡蛋是你姑姑吃了，还是中午咱们全家吃了？”我听见母亲问。

“我不记得！”哥哥说。

“唉！”母亲叹了口气，“你怎么当时不告诉我？”

我盯着母亲的眼睛，手心里满是汗水。我知道，哥哥经常手里攥着一个生鸡蛋，磕开口就喝。以前鸡蛋下得多，谁也不会怀疑。现在鸡一落窝，这事儿就容易露馅儿。如果说大黄的死真的是因为受到了奶奶野蛮残酷的刑罚，那造成这桩惨案的罪魁祸首就是哥哥。而且，这个狡猾的家伙不仅害死了大黄，现在又要编造谎言陷害奶奶了。显然，他发觉母亲对鸡蛋的去向产生了怀疑，并及时做出了合理的解释。

我不知道母亲是否相信了哥哥的鬼话，可我分明看到，她的脸色阴沉下来。我替大黄感到冤枉，也替奶奶感到不平。我想推翻哥哥刚才说的话，告诉母亲真相，却无论如何张不开口。我心里不安，四周渐渐凝滞起来的空气让我发觉事情正一步步变得不可收拾起来。我的心在微微抽搐，腿也开始慢慢颤抖，但当我鼓起勇气想要说出实情时，母亲却朝着哥哥赞许地点点头，夸赞道：“你懂事儿了，有了大人心眼儿。这种事儿，以后要常留意。”

我心里很乱，平静下来之后，堂屋里只剩我和母亲。哥哥去了哪里？也许是又躲到什么地方享受他的“一物两味”去了吧。母亲的目光充满埋怨，瞅了瞅我，略有些失望地轻轻叹口气说：“这件事儿，你当时能告诉我就好了！”

我憋在喉咙里的话最后还是噎了回去。我当时以为母亲没有声张是宽宏大量，后来才明白，她之所以这样做，是想拿到证据，再最后再“收网”。当然，母亲并不是一个心胸狭窄、对小姑挑剔、对婆婆苛刻的女人。她同情小姑的命运，愿意出手相助，并且对奶奶公开帮助这个可怜的女儿这事，也采取了宽厚与默许的态度。但是，如果哥哥的说法属实，那就不一样了。那意味着，奶奶瞒着家里人不知道私藏了多少鸡蛋。更为可恨的是，她还为了掩盖事实，百般刁难那群不会说话的母鸡，并害死了大黄。

我敢说，如果不是哥哥的挑唆，母亲不会一直对奶奶耿耿于怀，也不会对姑姑应该给奶奶买鲤鱼这件事如此敏感，如此在意。

四

在母亲为买鱼发过火之后，奶奶便再没提过吃鱼，我也再没提过吃鱼。如果不出意外，这事儿随着时间的流逝，也就会慢慢过去了。后来有一天，我心血来潮，用一张红纸给奶奶剪了一条鲤鱼。我把那条鲤鱼拿给奶奶时，她高兴得合不拢嘴，眯着眼睛端详了一阵，小心翼翼地拿在手里，一下下抚摸着，最后压在了枕头底下。我有些心酸，可奶奶安慰我说：“乖孙子，不要伤心。虽然按照民俗，七十三岁的老人都要吃鱼，可吃不上鱼，难道就一定迈不过那道坎儿吗？”我听了奶奶的话，心里好受多了。奶奶那么健康，脸色红润，总是笑呵呵的，走起路来脚跺得地“噔噔”直响。所以，我悄悄跟奶奶说：“奶，你不要怕，就算吃不上鲤鱼，你也能活到一百岁。”

我没有想到，这话说完没两天，姑姑来了。姑姑不是跟以前一样空着手来的，而是提着一条一尺多长、两腮有须、红鳍红尾巴的鲤鱼。父亲赶忙提来一个洗衣服的大木盆，我也拿来马勺，慌着朝盆里舀水。奶奶显然有些激动，嘴唇颤抖着从姑姑手里接过那条鱼，从它的嘴腮间解下草绳，轻轻地放进木盆里。鱼开始支棱着身子，大张着嘴巴，贪婪地吞着水和空气。我又朝盆里舀了两马勺水，那鱼才摆着尾巴，吃力地游了起来。我忍不住伸手按了按鲤鱼鼓鼓的眼睛，鱼一抖身子，溅了我一头一脸水和鱼腥气。

我惊得叫喊了一声，姑姑也像个小孩子一样，拍着手笑起来。奶奶拿来手帕给姑姑擦汗，又细心地用手拨着她鬓边的头发，心疼地叹道：“我的孩子，我的傻孩子啊！”

那天，我搬了一个小板凳，坐在那里，一眼不眨地看着父亲在水缸边收拾那条鱼。姑姑也蹲在那里，像个小孩子一样看着。我看到父亲两根手指狠狠地抠住鱼鳃，右手的菜刀翻转过来，“咔”的一声砸在鱼的脑门上。鱼眨了一下眼皮，像是被砸懵了，但身子和尾巴却条件反射地使劲儿摇摆了一下。父亲重复刚才的动作，连着砸了三下，那鱼大口喘气，再没有力气挣扎了。这时，父亲拿着鱼倒退了一下，我也连忙后退。等我身子站稳，那条鱼已经直直地躺在案板上了。

那魚真肥，圆滚滚的，身子青黑色中带着晚霞才有的金黄，鱼鳍和鱼尾则通红通红的。父亲一手按着那条鱼，另一只手里的刀稳稳地横侧过来，挨着鱼的肚腹轻轻一划，红的白的黑的五脏便一下子鼓胀出来。父亲麻利地将手掌探进鱼腹，抽回来时，顺手将鱼子、鱼鳔、鱼油扔在碗里，没办法吃的肚肠，已经丢给了等在一边的狗子。我递过去一马勺凉水，父亲接过来，朝着提在手里的鱼“哗啦”一冲，红红的血水便流了一地。那生着白色鳞片的鱼肚子显得更加耀眼，而破口处的鱼肉，粉嫩粉嫩的，让我禁不住咽了一下口水。

父亲把开膛扒肚的鱼按在那里，开始用刀背刮鱼鳞。没有鱼鳞的鱼皮更加柔软了，泛着一股湿湿的、腥腥的味道，像是刚刚翻耕过的土地。父亲嚷着让我闪开，但我置若罔闻，还又朝前凑了凑。有一些鱼鳞溅到我的腿上，黏在那里，又凉又硬。我抠下来一片拿在手里，发现它像透明的冰片，比我的手指甲还大。正当我出神地端详那片鱼鳞时，奶奶端着一个装满调料的盘子出来了。原来，在父亲杀鱼的空当里，她已切好了葱段，拍好了鲜姜和蒜瓣。

“娘，鱼！娘，鱼！”姑姑看见奶奶，像是回到了童年，难看地跳着，拍着手掌，嘴里发出短促而模糊的声音。

这时，母亲从堂屋门口的板凳上站起身。刚才只忙着看父亲杀鱼，我甚至忘记了母亲的存在。直到这时我才注意到，母亲对这条大鲤鱼似乎并没有太大兴趣。姑姑提着一条大鲤鱼来我们家之前，她在门口纳鞋底儿，刚才看见姑姑进门，她也只是站起迎上来招呼了一下，但很快又坐了回去。直到现在，她才将鞋底放在板凳上，朝着这边走来。母亲没有看我们，也没有看父亲正在清理的那条鱼，而是冲着又跳又笑的姑姑，问道：“妹啊，真可怜了你的孝心，但你哪儿来的钱呢？”

我看到，奶奶听到这话，望望姑姑，脸上讪笑了一下。父亲则催母亲赶紧去生火，像是要极力岔开这个话头儿。姑姑像是完全没有听见母亲的话，仍旧拍着手掌，嘴里还是发出原来那样短促又模糊的声音：“鱼，鱼！”

那天，嗅着锅里不断飘出的诱人的鱼香味儿，我才忽然意识到，不知为什么，我们家好像真的好久没有吃过鱼了。我当时以为这是一种错觉，后来一次次地回忆，才发觉应该是实情。因为，似乎从奶奶提出吃鱼起，父母就在尽力避免买鱼，避免吃鱼。

在大鱼上桌前，我和哥哥就忍不住去灶房看了三趟。当然，头两次我们只看到了围着锅沿儿跳动着的热气，嗅到了浓郁的葱姜香味和鱼肉的香味儿。第三次，正赶上奶奶掀开锅盖，我们才得以目睹了那条躺在汤汁里的鱼。那鱼在沸腾的汤汁里一动一动，似乎活了过来，但白色的眼球却暴突着，看上去硬硬的，像一个滚圆的珠子。我禁不住抹了一下嘴角，说：“好了，可以吃了！”奶奶却又盖上锅盖，摇摇头说：“不行，不行，还要收一收汁，味道才美哩。”

我们都等得有些心焦的时候，鲤鱼才被端上了桌。这条鲤鱼真大，放在家里那个专门用来盛鱼的椭圆形盘子里，头和尾巴还悬在外面。我禁不住狠狠吸了一口气，不得不说，收了汁的鱼闻起来的确更加诱人了。我们一家人都围着饭桌开始吃鱼。

这一次，奶奶被父母推搡着坐了主位。奶奶的左边坐着父亲，右边坐着姑姑。父亲望着奶奶，笑笑说：“娘，今年这鱼是妹妹给你买的，你今年七十三了，你先说几句吧。”奶奶望了我们一眼，说自己笨嘴拙舌，不会说话。然后，她用筷子挑起一块鱼鳃，又夹了一截没有肉的鱼尾巴，一起放在自己面前的小盘子里，说：“今天这鱼，是给俺小孙子炖的。我只吃点儿鱼头，吃点儿鱼尾，就算数了。头一摇，尾一摆，七十三这道坎儿，我便蹿过去了！”

我和哥哥还没等奶奶说完，便把筷子伸了出去。父亲朝我的筷子打了一下，嘴上怨我馋猫心急，但也招呼大家一起吃起来。母亲脸上看不出是喜是怒。她似乎努力克制着自己的情绪，极力维持着眼前和谐的气氛。她劝奶奶吃肉，还给姑姑夹了一筷子。

这样吃了一会儿，母亲终于还是清了清嗓子，有些不自然地笑笑说：“今年娘七十三，按照习俗，得吃一条鲤鱼。妹妹家里条件差，我原想着，什么规矩不规矩，这条鲤鱼由我们来买。没想到妹妹今天就买了这么大一条鱼。这买鱼的钱，一会儿我给！”

“这鱼……不是买的，是我捉的。”姑姑说起话来仍旧瓮声瓮气。

“你看你……”父亲责备母亲多话。

“妹妹，你没有说实话。”母亲没有理父亲，佯装生气地把饭碗一蹾，冲姑姑半真半假地说，“我今天倒是要认真地审一审，你买鱼的钱到底哪儿来的？”

“这条鲤鱼，是我从梦里捉来的。”姑姑听了母亲的话，抬起头来，瞪着眼睛一边说一边比画着，“我把它捉住，在水缸里养了三个月，便养了这么大！”

父亲原本又想打圆场，却被母亲拦住了。母亲“哼”了一声，脸已经涨红，但还是笑了笑，望着奶奶说：“妈，这话是你教妹妹的吧？我看不是她傻，是你把我们都当傻瓜了吧！”

“这……这是什么意思？你是说我给了她钱？”奶奶脸色一下变了，僵硬地直起身子，焦急地辩白，“我没有给过她钱！在这个家里，我怎么會有钱？”

“你说什么意思？没意思！”母亲脸色也变了，把饭碗一放，怒气冲冲地说，“你没有钱？那我问你，鸡下的蛋呢？谁也别把人当傻子！”

那天，饭桌上突然弥漫的火药味儿把我吓傻了。我过了好大会儿才明白，原来母亲起了疑心，怀疑奶奶是把家里的鸡蛋偷偷存起来，卖了钱让人捎给姑姑，又让姑姑从集上买了鲤鱼，给奶奶送来。母亲这样怀疑并不是没有道理。因为不要说姑姑家里没钱，就算有钱，姑父也会拿去赌，绝不会让姑姑给奶奶买鲤鱼。但是，毕竟没有什么证据，我看出母亲虽然想闹一闹，出一出气，其实隐隐底气不足，似乎很快就要偃旗息鼓了。

如果不是哥哥出头，事情也许很快就会平息下去的。顶多大家闷闷地吃完一顿饭，不欢而散。可就在这时，却半路杀出个程咬金，哥哥“腾”地站了起来：“我有证据！”大家听后一愣，然后都笑了。“你有证据？你有什么证据？”最先明白过来的是母亲，她像大家一样笑着，却突然又“哼”了一声，然后朝着哥哥点了点头，底气十足地鼓励道：“好孩子，你有什么证据，快说！”

“我有证据……我有奶奶偷藏鸡蛋的证据！”哥哥顿了顿，似乎要给自己点儿勇气，故意提高嗓门大声喊道。

大家都将目光投向了奶奶，惊讶、疑惑、不解一股脑儿涌上来。我看见，奶奶因为着急，脸一下子涨红了，整个人似乎变凶了，也变丑了。她眼睛紧紧盯着哥哥，嘴唇不住抖动，似乎不敢相信眼前发生的一切。奶奶胸脯起伏着，眼睛里渐渐有些亮亮的泪影儿。她真正开口时，嘴巴张了几下，清了清嗓子，才终于喊出声音来：“我的乖孙子，你……你可不能血口喷人！”

哥哥二话没说，转身飞快地离开了座位。因为匆忙，他不小心踢倒了自己的板凳。他身体僵硬，走起路来像一头倔驴子。紧跟在他身后站起来的是母亲和奶奶，再然后是父亲。唯一一个没有动弹的是来看奶奶的姑姑。她仍旧坐在那里，摇头晃脑，像鱼一样“啵啵”地吐着泡泡。

五

大家还没进奶奶的小屋，就听到里面传出什么东西被碰倒的声音，然后是哥哥“哎哟”叫了一声。屋里光线昏暗，刚进去什么都看不清，只能嗅到一股刺鼻的霉味儿。等眼睛渐渐适应过来，才发现哥哥摔在地上，抱着他自己的双腿。在他的旁边，一把椅子歪斜着，腿折了一根；还有一把方凳倒在旁边。很显然，他刚刚是从上面摔下来的。

大家都知道，方凳上方的房梁上一直挂着一个篮子。那篮子我看奶奶挂过也摘过，里面一般放着些逢年过节时吃的糖果、月饼、糕点等。有些吃食，已经硬得像石头，长了绿毛，她还不舍得扔。她取时一般都要用一个竹竿，用完再把它藏起来。很显然，那天哥哥没有找到竹竿。情急之下，立功心切的他便不顾危险，自己爬了上去。

那天最让大家震惊和意外的，还是他手里高高举着的那枚鸡蛋。那枚鸡蛋已经跌破了，透明的蛋清和嫩黄的蛋黄淌在地上。留在他手里的只是一个空空的蛋壳。

众目睽睽之下，父亲按照奶奶的吩咐，从她的床下拿出那根竹竿，小心翼翼地取下了那个在空中摇摇晃晃的篮子。篮子里除了一把断了齿的梳子、十来颗干瘪的红枣以及我用红纸剪出来的那条鲤鱼，别无他物。虽然除了哥哥手里的那颗破了的鸡蛋再没搜出其他证据，但这些似乎已经足够了。因为按照母亲的推理，从前的鸡蛋都卖了钱，钱又变成了今天饭桌上的鲤鱼。母亲哼了一声，嘟囔道：“晚来了一步。”她不甘心地把篮子翻找了两遍，便将它狠狠地摔在地上，并使劲儿踏了两脚。篮子里的红枣四处滚着，我用红纸剪的那条红鲤鱼也飞出来，落在地上，颜色特别刺眼。

整个过程中，奶奶脸上原本羞赧的表情也褪去了。她轻轻地摇着头，一直没有分辩，不时地叹口气。我不安地偷偷望了奶奶一眼，正遇上她的目光，一瞬间，我的心仿佛被针扎了一下。我低下头，她也低下头，开始拾掇那些红枣。拾掇干净之后，奶奶又看到了那条掉在地上的纸剪的鲤鱼。她似乎犹豫了一下，弯腰轻轻捡起来，像我一开始送给她时一样，用手摸了摸，塞在了一边的枕头下面。

那天，奶奶面对这场突如其来的变故，始终淡淡的。最后，在母亲的追问下，奶奶当着大家的面儿，也只是说了一句：“你们年轻，我一个做长辈的，能跟你们计较？”

那次，哥哥因崴了脚，贴了一两个月的膏药，走路一瘸一拐。我一点儿不同情他，因为他完全是罪有应得。我心里明白，那枚打烂的鸡蛋，鬼知道他是什么时候藏在身上的。那段日子，哪天不喝枚生鸡蛋，都简直像是要了他的命。他的口袋里、袖筒里，甚至手心里，常常会藏着一枚还带着母鸡体温的鸡蛋。

雖然我希望奶奶能长命百岁，但事实是，她在不久之后就病倒了。她的身体是在吃鲤鱼那天被哥哥搜出鸡蛋后开始出现状况的，头晕、恶心，还常常没有征兆地晕倒。从病到走，不到半年的时间。

现在，奶奶已经走了二十多年。每当清明节回老家上坟，如果不是那块不起眼的墓碑，我几乎已经认不出隐藏在田野里、长满荒草的那个坟头了。在跟很多人讲过这个故事，控诉过哥哥许多次之后，我发现奶奶的墓碑上，孙子辈里只刻着我的名字，没有哥哥的名字。这让我十分惊讶，并陷入久久的不安和沉思。

这怎么能让人相信呢？难道那个用红纸剪了鲤鱼送给奶奶的孩子，那个和奶奶亲密无间的孩子，为了讨好母亲，会转而去诬陷奶奶吗？

我问了父母，查看了家里的户口本，并走访了程庄很多族人，我努力地寻找着记忆里哥哥的名字和模样，结果都是越来越模糊。所有的信息都向我证明，我没有兄弟姐妹，是家里的独苗。我得到了两代人的宠爱，尤其是奶奶过分的疼爱。我最终想起来，我是父母的独子、奶奶的独孙。父亲甚至还安慰我说：“那都不怪你，你那么小，还不懂事。你奶奶后来临死时也说过，她不怪你。”为了让我好受些，父亲甚至承认，那件事怪他。父亲说，姑姑送鲤鱼那件事儿都是他引起的。姑姑买鱼的钱，是他偷偷给姑姑的，姑姑说的惹怒母亲的话，也是他教的。

这一则红鲤鱼的故事，我一般都是从奶奶七十三岁那年讲起。我讲了很多遍之后，才敢于承认，这件事儿跟“哥哥”无关。