随身照相馆

文 韩浩月

现在，很多人都使用手机拍照，手机成了人们的“随身照相馆”，但手机容易丢，伴随手机一起丢失的照片，也会逐渐消失于记忆中。即便多数人不会因此失声痛哭，但多少都会心存遗憾，毕竟有些重要时刻留下的纪念照片，是没法补拍的。

使用智能手机10多年来，单反相机、卡片相机有逐渐被淘汰的趋势。我现在已经想不起来，上一次使用手机之外的设备拍照片是什么时候。当然，作为一个有着良好“存档”习惯的人，每当手机相册临近存满时，我都会分别复制到电脑与硬盘之后再删除。这么多年来，已经存满两个硬盘，但已经许久没有打开翻看了。保守估计，里面存储的照片与短视频，多达几万张（条），想想都头大，这要想一次看完，估计没个几天几夜完不成。

不久前，想要找些孩子的校园生活照片，我翻腾了一个多小时，头昏脑涨之后，才找到几张较为满意的，这更削弱了我以后打开硬盘翻照片的欲望。难不成，这些来自手机相册的照片，只能当作一堆数字储存起来？

我一直爱拍照片。在胶卷时代，拥有的第一台相机，是国产品牌的入门级产品。使用胶卷相机拍摄的最大特点之一，就是舍不得按下快门，一卷胶卷能拍36张照片，但装卷和拍摄手艺高超的人，可以拍出40张照片。

使用胶卷相机拍摄，心里是要默念着数字按快门的，要分配、计划着使用，不能等到特别值得拍的场景到来时，发现相机里没有胶卷可用了。不像手机，一个画面一高兴可以拍几次、十几次，然后再费神地去挑选、调色。

依赖上手机拍照后，我发现自己的摄影水平下降了。智能手机不需要这么麻烦，自动调好，只需要拇指动动就能一直连拍下去。然而，越是对摄影水平不自信，就越想要多拍一点。最后不由感慨，还是胶卷时代出的照片有味道。据说，一些早期的数码相机又翻红了，因为像素不高、调色单调，反而有了胶片的味道。

早年胶卷相机拍摄的照片，都存放到了影集里。这些影集摞在一起，厚厚的得有一两米高，逢年过节的时候，我也会从中挑几册出来，翻着看。影集的好处是，翻看起来不费眼睛，泛黄的册页与照片，也镀上了岁月的痕迹，看上去很有质感。

为了延续胶卷照片与影集所制造的美感，有几年，我会定期从手机相册中，精选出一些好照片，用家里的打印机打印出来。打印好后，用网上买来的相框装裱好，挂在过道墙上、客厅背墙上，摆在书桌上，一眼看过去，就能直观地回到照片拍摄时的场景里，很是方便。在家中无聊的时候，我就时常在这些照片墙前站一会，可以平复心情。

现在拍照的机会少了，拍照的热情也低了，好处就是逐渐恢复了以前的拍照经验——不值得拍的，坚决不打开手机拍，值得拍的会仔细地去观察和体会，慎重地拍下来，绝不盲目地连续按压拍摄按钮。

我发现，这种带有点仪式感与郑重心情的手机拍摄，让电子照片仿佛多了点意味与价值。每隔一段时间，我还会把手机相册整理一遍，删掉不满意的，只留下值得保存的——我需要给自己的第三个硬盘多留一些储存空间。