老石磨

□ 颜克存

孙大勇/图

自从离开故乡，我就很少再回去了。前不久随母亲一起回乡，一进老屋的院子，除了满院子里丛生的杂草，映入眼帘的就剩盘在墙根处的石磨最显眼了。见了它，似是见到了亲人一般，格外亲切。我忍不住朝它走过去，伸手搭在磨盘上，虽然它凉冰冰的，但我的心里却显得热乎，就如同吃了它当年磨的面蒸熟的馒头，一口下肚，不仅全身暖和和的，而且我的耳边也仿佛响起了它磨面时的隆隆声，似是一张老唱片，转转悠悠地说着往事，唱着乡愁。

老屋的石磨，是父亲买老屋房子时搭着送的，据父亲说，它是没花钱的东西。父亲买的老屋，原是生产队的保管室。父亲和母亲结婚时，正好赶上了“包产到户”的好时代，生产队面临“解散”，所以父亲就把生产队的保管室买了下来当作自己的婚房，而那个盘在保管室院子里的老石磨，也因太大太笨重，又没人愿意花钱买，所以生产队就一分钱没要，直接把它当作“新婚之礼”送给了父亲。从此，生产队的老石磨成了我们家的老石磨，一直陪着我们家过日子，见证了我们一家人的幸福。

从我有记忆开始，家里吃的面粉、苞谷糁、黄豆瓣儿、土豆和红薯淀粉等，都是靠石磨来粉碎的。在那个没有机械加工的年代，老石磨成了我们家过日子不可或缺的工具。老石磨安装在一个大大的石头磨盘上，下扇磨石固定不动，上扇磨石的一侧被石匠用凿子凿了一个凹槽，紧紧地“咬着”一块木头，这是固定磨棍用的。每次推磨时，我们只需手握磨棍一圈一圈地沿着磨盘走，上扇磨石就会跟着我们的脚步转动，两扇磨石咬合面上的一道道斜斜的錾路，如同牙齿一样，把谷物一颗颗咬碎，然后再把磨成的“粉末”从两扇磨石的贴合处缝隙里吐出来，像雪花一样，飘落在磨盘上，铺出厚厚的一层“谷粉”，散发出浓浓的谷物香。

小时候，家里农活儿多。父亲和母亲通常都是白天下地干活儿，晚上才推磨磨粮食。父亲双手握着磨棍，一步一步往前走，母亲则把要磨的粮食堆放在上扇磨面上，再在两个磨眼儿里分别插一双筷子，以此来减慢粮食在磨眼儿里下漏的速度，如此，父亲走一圈，老石磨便悠悠地转一圈。在隆隆的磨声中，磨碎了的谷物也纷纷地落到磨盘上。待积累得多了，母亲才左手端着葫芦瓢，右手持刷把，将其扫进葫芦瓢，倒入罗筛里，筛下细腻的粉末，最后把留在筛子里的粗渣再重新上磨。就这样，老石磨在父亲的推动下，一遭又一遭，一圈又一圈，把我们家粗糙的日子，磨出了一罗筛一罗筛的精致来。

儿时的记忆中，有无数个星稀月明的夜晚，我都亲眼看着父亲和母亲在月光下推磨。老石磨在父亲的推动下，歌声嘹亮，如雷声隆隆，似是要划破苍穹，在静静的夜里听上去，犹如一支沉重而又感人的生命之歌。那歌声的沉重，压得父亲的额头上、心窝子里、脊梁沟间，处处都是汗水，被月光照得滴滴发亮。而那歌声的美妙，也感动了母亲，她时而筛筛老石磨粉碎的粮食，时而帮着父亲推一推磨棍，说一些家长里短的事情，时而与我和弟弟、妹妹互动几句，以防我们听着老石磨的歌声而睡着。总之，石磨声声，不仅磨碎了粮食，也磨碎了岁月里的那些苦日子。

曾几何时，母亲还曾指着老石磨让我猜谜语。母亲说：“石家姑娘身子圆，牙长肚里嘴朝天，没腿也会走长路，一圈一圈跑不完，雷声隆隆吃谷物，咬细嚼碎把面还，从来不要谁感谢，只教我们把肚填。”一盘老石磨，像极了岁月里的母亲，永远奉献的都是爱。

现如今，生活条件好了，随着农村进入电气化时代，老石磨也光荣地退休了，悄悄地退出了历史舞台。它和我们家的老屋一样，渐渐隐在了历史岁月中，成了我心头一缕抹不去的记忆，转转悠悠，永远唱说不完一代人的乡愁。