我知道，站台边有棵柚子树

● 蒋寻

秋天到了，每次坐公交车经过合峰电脑城时，我都忍不住朝站台边的杂树林看一眼。

那里有一棵柚子树。

如果不是秋天，我并不能很快认出它。它默默地和所有树站着，一起春生夏长，一起在冬天萧瑟，并不曾诉说它是谁，又或者曾在风中诉说，但并未有人倾听。

然而到了秋天，那浓绿肥厚的叶子下面，竟渐渐冒出了累累的果实，由小到大，由青到黄，渐渐便如小灯笼一般挂满整棵树，它一下子就变得与众不同了。

“原来这里还有一棵柚子树啊！”

原本面无表情的乘客，突然活泛起来，脸上露出笑意，有时还会对视一眼，好像在交换什么秘密。急匆匆赶路的行人，也忍不住向它多看几眼。骑着三轮车的大叔，在这里也放慢了速度。

我也是那年秋天，才认出它来的。说来惭愧，那年整个春天和夏天，我都坐同样的公交车经过，但并不知道，站台边还有它的存在。

我是喜欢柚子树的。

朋友家附近的山里，有一棵柚子树，结的果子不大，但很甜。果子成熟后，朋友的家人会摘下来和邻居们一起品尝。但树顶的七八个果子，他们不摘，任由它们高高地挂着，像几盏灯。

这几个柚子，是留给冬天来的贵客的，甚至也可能留一整个冬天，最后送给春天的客人。我就曾在春天吃到过，刚从树上打下来的、清甜微香的柚子。临走时，朋友的嫂子还说：“今年秋天再给你留几个。”

我常常怀念那棵柚子树，怀念那个淳朴的嫂子。它和她都长于深山里，没有多少人关注，默默地经历风雨，开花结果。

我还很喜欢吃柚子皮糖。

小时候，每年寒假都会去外婆家，走的时候，外婆、外公、舅舅、舅娘一堆人来送，总让我们拿上大包小包的东西，腊肉、糍粑、豆腐圆子……每次送我们上了车，总有一个人会想起：“等一下，我再去买两斤柚子皮糖。”

外婆家那边卖的柚子皮糖，柔软甜蜜，用的是切成大块的柚子皮。每次吃的时候，我都会想到它来自某棵不知名的柚子树，因着长辈们的爱来到我面前。

合峰电脑城站台边的那棵柚子树，它的果实，会去哪里呢？有一次坐公交车，我前排两个大妈在短暂靠站时，突然望着它说：“这种路边的柚子树没用，果子不好吃。”

没用吗？淡而无味的柚子皮，也能做成甜蜜的糖，它的果实，又怎么可能无用呢？何况好吃不好吃，又有什么重要。它经历了凛冬，熬过了酷夏，在春天开花，在秋天结果，它管你关不关注，喜不喜欢，或者说什么好不好吃的话呢！

它不过是在做自己。

自从我知道，合峰电脑城站台边有一棵柚子树，我的生活就多了一个小小的、隐秘的欢喜。甚至，刚坐上车，我就忍不住微笑，仿佛我将与一个老朋友相遇。