宇宙闻起来是什么味道

乐乐

看到这个问题，也许你会说，太空是真空的，什么气味都没有。但绝对的真空环境并不存在，太空里有稀薄的氢原子、氦原子和星际尘埃等。当我们的鼻子（感官）感受到气体分子时，也就闻到气味了。美国国家航空航天局（NASA）的宇航员也曾表示：他闻到了太空的气味，就像牛排烤焦和电焊冒烟。

很明显，他不可能真的暴露在太空中闻。实际上，由于人类目前的太空行走处于近地空间轨道，距离地球的大气层不远，这个区域有大量氧原子。当宇航员完成舱外活动，返回太空舱时，附着在衣服上的氧原子會把舱内的氧气分子氧化成臭氧，于是就有了“电焊冒烟”的气味。但这并非宇宙本身的气味。为了进一步探索，NASA把一朵玫瑰送上太空，并用涂有特殊液体的试管收集花瓣周围的香味分子，再将其带回地球实验室，最后还真复制出了来自宇宙的香味分子。

然而，宇宙由各种元素组成，组合不同，气味就不同。比如，星际介质中存在的多环芳烃分子，它的气味在二手烟、汽车尾气中能闻到；人马座B2含有大量甲酸乙酯，这让它闻起来就像朗姆酒……这样看起来，其实咱们也是闻过宇宙气味的人。

（摘自《课堂内外·高中版》2022年第10期，Stacy图）