长大后我就成了你

一

第一次跟刘晓莉见面，是初一开学。

彼时，我穿着露脐装，梳着一头狮子烫，成功吸引了所有人的注意。教导主任第一时间赶到班级，勒令我回家换校服。我当着全班同学的面回怼：“我妈说了，我们家是低保户，买不起校服。”教导主任当时就有点蒙，全班同学的眼睛也瞪得老大。

这时，刘晓莉走过来，对我说：“我是你的班主任刘晓莉，可以带你去办公室聊聊吗？”这样的话，我听多了，索性蛮横到底：“哦，晓莉呀，有什么话就在这儿说吧。”全班哄堂大笑。我等着刘晓莉被我惹到发飙，最好让我滚出去，可是并没有。她指了指我的座位，说：“坐那儿，靠窗位置，外面有50年树龄的梧桐。”

我一身功夫被她这句话泄了劲，摇摇晃晃地走到座位坐下，心里却想：最好校长能来找我，当着同学的面开除我。然而，一天过去了，教导主任和校长都没有再来找我。直到放学后，同学们都走了，刘晓莉让我留一下。我以为她是要通知我“明天别来上学了”，但她却对我说：“江宁，老师蛮羡慕你这身打扮的。老师在你这个年纪时，都不敢挺胸抬头。孩子，记住今天的自己，记住这份敢做自己的勇气。”

我不知该如何接话了。面对批评，我有的是浑招，但面对表扬，我不知所措。这时，她递给我一套校服，说：“想穿自己的衣服可以，想穿校服也可以，这是我为你争取的特权。以后没有同学的时候，你可以叫我晓莉，还挺亲切的，算是我给你的一份见面礼吧。”

开学第一天，准备“大闹天宫”、被所有人排斥的我，收获的居然是如此礼遇。但被排斥、自尊被碾压，好像是我从出生就要习惯的命运。

我的爸爸是卖墓地的，妈妈则是每周打三天零工，其余四天在麻将馆度过。有时爸爸的生意不好，他们就会争吵、摔东西，家里的家具没有完整的。因为我学习的事情，老师找家长，我爸妈会理直气壮地对老师说：“孩子去学校，就是由老师管，我们当家长的要是什么都会，还要老师干什么！”

我盼望上了初中就可以结束小学时的噩梦，可是尚未开学，我妈就成功埋葬了我的那点期望。开学前，老师组建了QQ群，让大家报尺码、订校服，以备整整齐齐地迎接开学典礼。结果，我妈“闪亮登场”：我们家是低保户，出不起这个钱；校服收那么高的费用，是不是校长吃了回扣？

这一次，我决定破罐子破摔。于是，开学前一天，我给自己买了一套惹眼的露脐装，烫了个爆炸锡纸烫……

二

可是，刘晓莉的出现太意外了。她不仅没有批评我，还夸我是个勇敢的女孩，允许我叫她晓莉，这让我一时无措。可不管怎样，我不能被她唬住。

开学第二天，学校组织了摸底考试。同学们都在奋笔疾书，我则在每张卷子的空白处画画。我以为成绩出来后，刘晓莉肯定会当众批评我。但她只是在放学时叫住我，拿着我的卷子说：“每一张我都看过了。江宁，至少你没让卷子空着，这是对老师的尊重，也是你对时间和自己的尊重。”

我本做好了被冷嘲热讽的准备，但并没有受到嘲讽，反而又是表扬。我特别想哭，但不想被刘晓莉看到，所以只好快步离开。

“江宁。”刘晓莉在后面轻轻唤我。我的心里涌起一股暖流。“你画得真好！”她说。

那天，我没有坐公交车，而是一路哭着走回了家。我卑微的生命这样被看见，被温柔以待。有那么一个又一个瞬间，我觉得自己的人生好像还有希望。

打那天开始，只要是晓莉的语文课，我都会认真地听讲。有时注意力溜号时，晓莉会准确地捕捉到，及时提问我。无论我答得对与错，她总能找到表扬的理由——“发言声音很响亮”“江宁的思路很独特”……第一次月考，语数英三科，我没一科及格。可是，晓莉说全班进步最大的就是我。这让本觉得考得一塌糊涂的我，内心没那么崩塌。

原来，我的每一点向好，她都尽收眼底；原来，我也是被看见的。这样高调的偏爱与例外终于遭到了质疑。

一次语文小考，我得了满分。晓莉当着全班同学的面，特别开心地将我的考卷贴到班级后面的展板上。这样的举动让其他同学不爽——一次小考罢了，晓莉实在太过于大张旗鼓。

于是，其中一个学霸站出来，说：“老师，好多同学都得了满分，为什么偏偏要把江宁的贴起来？而且，我们都觉得你对江宁格外好，这很不公平。”

我如坐针毡，不是因为自己，而是觉得自己给晓莉惹了麻烦。可是，晓莉一如既往，她不慌不忙地走到讲台，面向大家，说：“认为老师偏向江宁的同学，请举手。”

全班55个同学，包括我，都举了手——我举手是希望她以后不用这么偏袒我，我不配。

“手放下。”晓莉依然平静地说，“孩子们，你们是对的……”那节课，晓莉没有讲课文，而是给我们开了主题班会。

直到那天我才知道，早在开学之前，晓莉就去过我家家访。因为班级群里，我妈的大放厥词让她想了解我家的真实状况。

晓莉家访时，我家里没有人，她不甘心，执拗地在我家门口等到凌晨，终于等来了我爸妈。可他们没有客气地招呼，只有无赖似的推诿：“我们活着都很难，哪还有能力教育孩子？”

然后，三言两语，我爸妈又进入争吵模式，将晓莉晾在了一边。

“同學们，我自己也是三岁孩子的妈妈，我当时全部的感受就是，心疼江宁。”晓莉说到这里时，深吸一口气，停顿了好久才让自己的情绪平复下来。她定定地看着同学们，“所以，老师肯定地回答你们，我的确偏向了。我偏向江宁身上那份倔强、努力、阳光，偏向她出淤泥而挣扎着保持不染。同学们，你们换位想一想，换作你们，会做得比江宁更好吗？班级里有这样一个了不起的孩子，不值得我们大家团结关爱，为她的每一个进步鼓掌吗？”

没有人说话，没有掌声，很多同学已经开始哭了。

晓莉说：“同学们，老师在未经江宁允许的情况下说出了她的隐私，给你们上这特殊的一课。因为我知道，你们中间也有一些人的原生家庭并不完美。但老师想告诉你们，没有人能够过像白纸一样的一生，出身无法选择，但活出怎样的一生，选择权在你们自己手上。”

三

那一课，我终生难忘。我的人生有这样一课，好像再也没什么能够打倒我。

从那以后，我变化极大。放弃了对父母的指责与抱怨，我变得轻松许多，甚至能够在他们争吵之时，一个人在房间里大声地背诵课文，自己给自己讲题。初二上半年，我已经从班级倒数第一跃升到班级第十。

有一天，我在老师的办公室附近转悠，看见晓莉拿着一张纸，风一样地往校长办公室里冲。隔着房门，我听到晓莉激动的声音：“陈校长，看到没有？班级第十啊，我就说过，她可以的。”校长说：“这就是你不惜得罪教导主任，跟我叫板，处处偏袒的结果？”只听晓莉敲着手里的成绩单：“陈校长，一个那么缺爱的孩子，多给一点，会坏到哪里去呢？学生把老师比喻成园丁，我怎么能眼睁睁地看着一棵小苗长成歪脖树？”

直到那天我才知道，晓莉为了我，多次跟教导主任和校长交涉。也直到那天我才知道，哪怕我取得一点点进步，比我还高兴的人，是晓莉。

初三毕业，我考上了重点高中。晓莉飞车来我家送录取通知书，高兴得眼泪直往外淌。

那天，晓莉请我吃了我人生中的第一顿肯德基，还开车带我去了城市观景台。送我回家时，她拥抱了我，说：“江宁，只有真实体验过悲伤和喜悦，人生才值得活，老师希望你未来的人生，皆安宁，常喜乐。”我也狠狠地拥抱了她：“晓莉，后会有期。”

上了高中后，我每年都会选择在母亲节这天去看晓莉，而不是教师节。每次考试成绩出来，也会第一时间向她汇报。不在她身边的那些日子，只要一想到她，我就觉得自己可以变得更好。

后来，我考上了大学。我对晓莉无话不说，但有一个秘密，我保守了整整大学四年。

2021年9月1日，我穿着校服，坐在一群初中生中间，上了开学第一课——是晓莉的课。

她一直到快下课时，才发现我，嘴巴惊得张成了O形。我向她做了一个“嘘”的动作，但她还是把我揪了起来：“说说吧，这是弄哪出？”于是，我先向晓莉伸出手：“介绍一下，江宁，24岁，你曾经的学生，现在的身份是14中数学老师，你的新同事。初来乍到，请多关照。”

晓莉激动得说不出话来。我扯了扯身上的校服，说：“刘老师，我欠你一次正规的开学。感谢你把当年那个穿着露脐装的问题少女培养成今天的人民教师，我会用余生做一个像你这样的人……”

那是我第一次叫她刘老师。而在心里，在人生一个又一个隘口，她给予我的，是父爱与母爱的力量。也因为她，我高考所有的志愿都填报了师范院校。我当年的那句“后会有期”其实早有隐喻，是她教会我如何出发，而我的理想却是回到她身边，做一个像她那样的人。

如今，我跟晓莉真的成了同事。大家说我不愧是她的学生，在“护犊子”这一点上像极了她。那是因为我比任何人都知道，对于一个十几岁的孩子来说，和善的尊重，坚定的支持，无条件的偏爱，发自内心的看见，有多么重要，那是比成绩更令他們受益终身的灵魂根基。

我希望未来有一天，学生们想起我时，就像我每次想起晓莉一样：她是上天在我人生道路上安放的路灯，此地早已经过，但那光却始终明亮。

（摘自“写故事的刘小念”微信公众号，本刊有删节，河川图）