仰望星空

黄传会

编者按：

他主持了我国第一颗人造地球卫星的研发。

他主持了我国绕月探测、北斗卫星导航系统等重大航天工程项目。

他是我国人造卫星技术、深空探测技术和卫星导航技术的开创者之一。

他就是中国科学院院士、共和国勋章获得者——孙家栋。

本刊从浙江人民出版社《仰望星空：共和国功勋孙家栋》一书中节选部分章节，回顾了孙家栋从苏联学习回国后，在以钱学森为代表的第一代航天人的领导下，主持研发我国第一颗人造地球卫星东方红一号的难忘经历。

“新中国的导弹就从这里起飞”

孙家栋庆幸自己毕生的命运能与祖国的航天事业连在一起，能为实现中国的航天梦而拼搏。他常说的一句话是：“国家需要，我就去做！”

初 创

1953年7月，中国人民志愿军赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。这场战争给中国共产党人上了刻骨铭心的一课：一个主权国家必须拥有先进的国防科技，必须用最新、最强大的武器来装备军队。

1955年1月15日，毛泽东在中央书记处会议上指出：我们不但要有更多的飞机大炮，而且要有原子弹，在今天世界上，我们要不受人欺负，就不能没有这个东西。

10月，钱学森归国，恰逢其时。

1956年初，钱学森应邀出席全国政协二届二次会议。2月1日，毛泽东在怀仁堂设招待宴。进入宴会厅后，钱学森发现没有自己的座签，正在疑惑时，服务员引导他来到主桌，原来毛泽东特意安排钱学森坐在自己身旁。

席间，毛泽东和钱学森亲切交谈。

“学森同志你来了，好啊，我有很多问题要和你探讨啊！”

“假如不是美国当局的无理阻挠，我早就回到祖国的怀抱了。”

毛泽东笑着说：“美国人说你值5个师，他们能不阻挠你吗？我看，对我們来说，你比5个师的力量大多啦！”

当时，在整个朝鲜战场，美国的地面主力也只有7个师。

“主席，要不是您和一大批革命家这么快地建立起中华人民共和国，恐怕我今天还流落他乡呢。”钱学森有些激动。

毛泽东又问：“学森同志，从现在起，我们抓紧时间，埋头苦干，争取在第三个五年计划末期，使我国在原子能、火箭等最急需的科学技术领域接近世界先进水平，能不能做到？”

钱学森极有信心地说：“只要计划周密、工作努力，是可以实现的。”

半个月后，钱学森将起草的《建立我国国防航空工业意见书》上报国务院。

1956年，中国航天事业的纪元年。10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立，45岁的钱学森担任首任院长，原第二野战军第十五军政委谷景生少将任政委。

历史常常带着某种巧合——这一天正好是钱学森回国一周年的日子。一年前，钱学森乘船离开美国时，加州理工学院院长杜布里奇意味深长地说：“他回国绝不会是去种苹果树的。”

被杜布里奇言中了，钱学森要干的是造导弹！

1957年3月，为了加强领导、减少层次，中央军委决定将国防部五局与五院合并，钱学森任院长，谷景生任政委，王诤、刘秉彦任副院长。

此时，人才紧缺，可供五院调遣的精兵强将屈指可数。不过，主帅已经有了，得先把架子搭起来。

早春时节，阳光温暖，杨柳吐绿。这天，聂荣臻率领钱学森、任新民、屠守锷、梁守槃、庄逢甘等几位专家及陈赓、安东、谷景生等将军，乘车穿过市区，直驶城南，为新院选址。

在一块小山坡上，众人登高一览，方圆数十里的南苑尽收眼底。这里原为皇家狩猎场，在军阀混战时期是兵家必争之地。七七事变后，团河保卫战就发生在南苑地区，中日两军近两万人参战，日军动用了大量飞机、大炮、坦克等重武器。佟麟阁、赵登禹两位爱国将领血洒战场，壮烈殉国。

谷景生首先开口：“大家看，此处扼京都东南咽喉，是历代兵家安营扎寨之地。南北东西六道营门，虽屡经战火，却依旧岿然不动。聂帅，我看就是这里啦！”

聂荣臻摆摆手，说：“景生同志，此事要听专家们的意见，由钱院长定。”

钱学森收回了目光，有些激动地说：“聂帅，我看就按谷政委的建议，定在这里吧——新中国的导弹就从这里起飞！”

“说得好！”聂荣臻朗声道，“新中国的导弹就从这里起飞！”

1957年11月16日，中央批准成立国防部第五研究院一分院，钱学森兼任一分院院长，下设10个研究室：

六室，总体设计室，主任任新民；

七室，空气动力研究室，副主任庄逢甘；

八室，结构研究室，主任屠守锷；

九室，发动机研究室，主任梁守槃；

十室，推进剂研究室，主任李乃暨；

十一室，控制系统研究室，副主任梁思礼；

十二室，控制元件研究室，副主任朱敬仁；

十三室，无线电研究室，副主任冯世璋；

十四室，计算机技术室，副主任朱正；

十五室，技术物理研究室，副主任吴德雨。

（当时出于保密原因，一室至五室为空号。）

1958年4月20日，孙家栋来到国防部第五研究院一分院导弹总体设计部报到。此前，他刚刚结束在苏联近7年的深造，以优异的成绩从苏联茹科夫斯基空军工程学院毕业，并获得了最高苏维埃颁发的“斯大林奖章”。

到总体设计部的第二天中午，孙家栋和同事去食堂，在小四合院的走廊里，迎面走来一位40多岁的中年人，个子不高，圆脸庞，前额发亮，微微蹙着双眉，像是在思考问题。

同事问孙家栋：“你知道刚才走过去的是谁吗？”

孙家栋摇了摇头。

“钱院长啊！”

“哪个钱院长？”

“钱学森院长啊！”

孙家栋收住脚步，急忙回头张望，嘴里轻声嘟囔着：“钱院长……他就是钱学森院长……”

在苏联学习时，留学生们听到钱学森回国的消息，非常兴奋。学航空专业的，谁不知道钱学森？没想到，今天竟与钱院长擦肩而过。

孙家栋埋怨道：“你怎么不早说呀！太遗憾了，刚才没能打声招呼。”

同事笑了：“以后还会经常见面的。”

几天后，室主任让孙家栋给钱学森送一份图纸。

到了钱学森的办公室门口，孙家栋声音洪亮地喊道：“报告！”

端坐在办公桌前看文件的钱学森一边应道“进来”，一边抬起头来。

孙家栋将图纸递上：“钱院长，这是室主任让我送给您的。”

钱学森打量着眼前这个小伙子，一米八几的个头，身板笔直，留着个寸头儿，特别精神，便问：“你是孙家栋吧？”

“是的，院长。”

錢学森微笑着说：“听说你在苏联学得不错，都获‘斯大林奖章了！”

孙家栋有点儿不好意思地笑了，一笑，眼睛有些眯缝。

“好啊，新中国的导弹事业刚刚起步，正需要你们这些年轻人。知道自己的任务了吗？”

孙家栋点了点头：“室主任布置了。”

钱学森和蔼地说：“你们正年轻，又经过专业学习，以后在这里可以大显身手。干我们这一行的，要有一种献身精神。”

孙家栋抑制不住内心的激动，双腿一并，大声回答道：“首长，坚决完成任务！”

1958年8月，五院一分院扎营南苑。

尽管过去了半个多世纪，孙家栋对刚去一分院时的情景，依然记忆犹新。他告诉我：“我因为在苏联学了近7年的航空专业，雄心勃勃，一门心思想要回国搞航空，为中国人造自己的飞机。刚分到五院时，我不知道五院是干什么的，后来听说是造导弹。造导弹？造导弹与造飞机完全是两码事，我行不行？不过，那时候年轻人服从命令听指挥，组织让干什么就干什么。

“一分院当时的代号是‘0038部队，刚到单位，首先接受保密教育，规定不能对家人和朋友透露任何单位的情况，给家里写信就留信箱地址。那时候电话少，根本不可能打电话。但同学、朋友偶尔相聚，他们肯定会问你分到哪儿了，我就支支吾吾地编个单位。第二次再遇到那个人时，自己也忘了上次编的单位，只好又编一个单位，人家觉得你这个人很奇怪。有的同事谈女朋友，人家问他干什么工作时，他经常吞吞吐吐，转移话题，把女方弄得莫名其妙。一次这样，两次还是这样，女方见他连干什么工作都不说，觉得这人有些不靠谱。因为这个，不少人对象都谈吹了。”

1960年，共和国列车驶入“三年困难时期”。

全国人民都在挨饿，科研人员也不例外。当时食品定量，人称“2611”，即每月定量26斤粮食（其中30%是黑面杂粮）、1两食油、1两肉。由于过度饥饿，许多人出现身体浮肿、色盲等问题。有的科研人员在图板前画图，画着画着就晕倒了。大伙儿只能用糖精或食盐兑开水喂他，让他慢慢缓过气来。为了赶进度，加班加点成了常态，办公室的灯通宵达旦地亮着。

正在病中的聂荣臻听说后，万般焦虑，犹豫再三，还是将情况向周恩来做了汇报。

周恩来关切地说：“我也听说了，你有什么好办法吗？”

聂荣臻沉默了片刻，说：“总理，我想以个人的名义，向各大军区和海军‘化缘。”

“‘化缘？”

“对。让他们支持一点儿猪肉、黄豆、鱼、海带之类的食物，多少能救点急！”

周恩来表示赞同。

聂荣臻刚放下电话，陈毅恰好来病房探视，听说科学家们挨饿的事后，他立马给南京军区的许世友、福州军区的皮定均写信，希望他们能助一臂之力，解燃眉之急。

不到10天，海军以及北京、广州、南京、沈阳、福州、济南军区都慷慨解囊，给五院划拨了一批猪肉、羊肉、黄豆、海鱼、海带、花生油、菜油及各种水果。

一批批物资运送到北京，如何分配呢？聂荣臻对有关人员说：“你们要把这些支援来的食物以中央和军委的名义，全部分配给每位专家和技术人员。领导、行政、后勤等机关工作人员一律不分，包括你们自己，一斤一两都不能分。”末了，聂荣臻还有些不放心，又补充了一句：“到时候我会派人下去检查的。”

那天，各单位科技人员排着队，领取专门供应给他们的“科技肉”“科技鱼”。

一位女技术员领到食品后，“哇——”的一声哭了起来。她这一哭，大家都跟着热泪盈眶。

人群中，屠守锷拿起一条鱼，激动地说：“同志们，主席、总理都喝白菜汤，却给我们送来了鱼、肉和水果，我们就是拼了命也要搞出导弹来！”

那年，孙家栋刚刚结婚，妻子魏素萍也刚从哈尔滨调来北京。室里硬是挤出了一间十几平方米的小屋，作为他们的新房。

孙家栋端着一只脸盆回到了家，脸盆里面有一块肉、两棵白菜和一包黄豆。

魏素萍一见，喜上眉梢：“哎哟，这么多好东西啊！还是你们搞科研的好，这年头还能发这么金贵的食品。我们医院有些医生因为没吃饱，看病时一下子就晕倒了，连一碗糖水都找不到。今天，我也露一下手艺，做一碗你最喜欢吃的红烧肉。”

孙家栋没说话，笑眯眯地站在一旁。

片刻后，屋里香味四溢。

红烧肉端上了桌，魏素萍夹了块半肥半瘦的，放在孙家栋的碗里，催促道：“快吃吧，多长时间没闻到肉味了！”

孙家栋夹起了肉，忽地，筷子在半空中停住了。他转脸问妻子：“素萍，你知道这些食品是从哪儿来的吗？”

“组织上给的呗。”

“哪个组织给的？怎么给的？”

“这我哪知道。”

孙家栋放下筷子，说：“这些珍贵的食品是聂荣臻元帅亲自打电话让部队支援的。聂帅听说科技人员在饿肚子，心疼不已，专门让部队克服困难，支援了一批食品给五院。其实，部队官兵也在挨饿啊。”

魏素萍默默地听着，神情也严肃了起来。

孙家栋动情地说：“素萍，这岂止是普通的一条鱼、一块肉、几棵白菜？它体现出的是国家和人民对科技工作者的关怀啊。”

末了，孙家栋又补充了一句：“以后，我搞科研，你不能拖我后腿。国家需要我做什么，我就去做什么！”

魏素萍急了：“我什么时候拖你后腿了？以后，你也不能拖我后腿，医生是要经常值夜班的。”

孙家栋连忙说：“一言为定！”

几天后，聂荣臻果然派秘书下去调查，刘有光政委拍着胸脯说：“要是查出来我们的领导干部分了一粒黄豆、一两肉，就开除我的党籍。”

钱学森也明确表示：“我也是领导干部，我也不能分。”

但是，聂荣臻曾专门交代，给钱学森家留半爿猪肉，让他补补身体。当时，钱家没有冰箱，炊事员悄悄将半爿猪肉的“指标”存在食堂里。有一次，炊事员看到钱学森工作十分疲劳，便去食堂取了一块肉，做了一碗红烧肉。谁知平时和颜悦色的钱学森见到餐桌上的红燒肉，眉头紧蹙：“现在毛主席戒了肉，周总理停了茶，你们怎么还给我做红烧肉？”炊事员见他真生气了，只好将肉端去大食堂。

共和国在饥荒之年，没有忘记艰难奋战在国防科研第一线的科技人员。时至今日，航天人提起当年的“科技肉”“科技鱼”，心里依然无比温暖。

中国导弹研制是从苏联卖给中国的两发“P-1”地地型近程导弹开始的。

1956年12月，苏联援助的两发“P-1”导弹运到了中国。钱学森见到“P-1”导弹，愣了一下，心想：这不过是第二次世界大战中德国人研制的“V-2”导弹的翻版。十几年前，他随美国国防部科学咨询团到德国考察时就见过。“老大哥”太小气了，给“亲弟弟”的不是最好的东西。

两发“P-1”导弹，一发是用于观摩、教学的解剖弹，另一发是完整的，可供拆装，可以加注推进剂进行点火发射的导弹，还可以用于开展“反设计”。

“反设计？”大家不明白什么叫“反设计”。

钱学森告诉年轻人：“大家都是第一次见到导弹，我们手头没有导弹的图纸和资料，但现在有了实物，可以按专业组把弹体、发动机乃至每一个螺丝钉、垫圈，都小心地拆卸下来，仔细研究，做好记号后再分别去测量，最后我们自己动手绘制图纸。这就是‘反设计，是我们锻炼队伍的最好方法。”

在导弹总体设计室主任任新民的精心组织下，操作人员小心谨慎、有条不紊地把一发完整的导弹拆卸成部段、部组件和零配件。导弹的重要部位和仪器由机械师试拆，简单部分由拆装人员轮流干，整个拆卸、分解工作用了10天。

紧接着，各研究室按专业对部组件、零配件进行测绘、测试。总体设计室在拆卸现场对大的部段进行测绘，并为全弹和大部段绘制草图；全套发动机交给发动机室进一步拆卸，然后进行测绘；控制系统研究室和无线电技术研究室分别对各自专业的仪器、仪表、器件和电缆网等进行测试和测绘。

经过半年紧张有序的工作，拆卸、测试、测绘和材料分析化验工作全部完成，然后又用10天时间，把大卸八块的导弹恢复原样。经过仔细检查，除了多出来4只垫圈和1根两米多长的细空气导管因调整形状时断裂，其他零部件均“毫发无损”。

钱学森望着架台上那发组装完整的油光锃亮的“P-1”导弹，脸上露出了满意的笑容。

1957年12月24日，两发“P-2”导弹从苏联秘密运抵北京长辛店。

彭德怀亲手解开了系在“P-2”导弹上的红绸带，对在场的科研人员和官兵们说：“这是苏联老大哥过继给我们的‘儿子，祖国把它们托付给你们了，你们可要把它们当作亲生儿子看待呀！”

经钱学森、任新民的鉴定，此型导弹虽然比“P-1”导弹先进了一些，但还是苏联淘汰的旧型地地导弹。4个月前，8月21日，苏联已成功发射了世界上第一发洲际导弹——射程为8000千米的“P-7”导弹。但就是“P-2”这么一发旧型导弹，地面设备加上测试、发射、运输、加注等，“老大哥”还要价750万卢布。

明知道不是最好的，却还得花宝贵的外汇买人家的，就因为我们自己没有。

作为工程总体设计员，孙家栋立即融入到这个充满活力的集体中，参与图纸描红、原理研究、仿制、“反设计”、改造、创新等一系列紧张、繁忙的工作。

聂荣臻把仿制工作形象地比喻为“爬楼梯”，通过仿制将导弹技术研究透，为以后自行研制奠定基础。钱学森则把“反设计”看成是“练兵运动”，虽然暂时还没有能力生产自己的导弹，但可以先用别人的导弹练练手。

不久，国防部决定将我国仿制苏制“P-2”导弹的代号定为“1059”（后成为东风一号），中央要求第一批导弹于1959年10月完成总装出厂，争取在国庆10周年前试射成功。

苏联运来一堆“P-2”导弹的资料和图纸。一分院立即组织技术人员投入紧张的翻译工作，翻译出来后再进行归类，还要对有关总体技术指标和总体技术数据进行验算。当时正值盛夏，酷热难忍，加上蚊虫叮咬，有些人不得不赤膊钻进蚊帐里工作。

孙家栋在苏联学习了近7年，积累了扎实的基础理论知识，干起活来得心应手。他的俄语水平非常高，“P-2”导弹的资料里有许多专业性很强的词语，同事们遇到难点，便去找他，他都能给予准确的回答。他做事认真、卖力，会动脑筋，很快就崭露头角。

“我们照样可以干出

一番大事业”

1959年3月，梁守槃被任命为“1059”总设计师。

仿制谈不上创新，被称为“照猫画虎”。但“1059”仿制依然困难重重，遇到了“四大难关”：第一，苏联提供的图纸资料不全；第二，很多仿制用的原材料缺乏，元器件品种规格不全；第三，缺少设备和试验设施；第四，工厂技术、管理力量薄弱。

时任总装厂副厂长冬春回忆说：

仿制“1059”的时候，有3800 多个零部件需要落实、解决。别说我们这些扛枪杆子出身的“门外汉”，就是读过大学的专家看了也全傻了眼。这些零部件，工人师傅连同技术员恐怕有一半叫不出名。好在大家都听过钱学森院长的课，知道导弹的研制是一个系统工程，导弹技术是现代科学技术和基础工业成就的高度结合。它所需要的材料、工艺、技术几乎涉及国民经济的所有生产部门，大到发动机、弹体合金钢，小到一个橡皮垫圈、一个针头、一卷钢丝。所以，在我们还未开始拆卸导弹时，国防部五院和一机部就共同制订了仿制计划，签发了任务分配表，将地面机械设备分别安排给了航空、电子、兵器等工业部门仿制，原材料则由冶金、化工、建材、轻工、纺织、商业等部门试制生产。实际上，临近成功时，协作厂有将近1400个，简直就是全国大动员、大协作！

“1059”仿制即将进入总装阶段时，中苏关系破裂了。

1960年7月16日，苏联政府照会中国政府，撕毁了两国政府签署的12个协定，废除200多个科技合作项目，并决定于7月28日至9月1日，撤走援华苏联专家。

一天夜里，孙家栋和几位年轻人又在加班，有的画图，有的看资料，有的还在轻声议论着：“我就不信，离了苏联，中国人就造不出导弹！”

这时，门口传来了一个声音：“哟，这么热闹啊！”

大家抬头一看：钱学森院长来了，手里还端着一口小铝锅。

孙家栋说：“院长，都大半夜了，您怎么还没休息？”

钱学森笑着说：“你们不是也没休息吗？”

说着，钱学森打开了锅盖：“聂帅给我捎来了一袋奶粉，我煮了一锅奶，大家赶紧趁热喝了吧！”

大家你看看我，我看看你，一时都愣在那里。

钱学森催促道：“别客气。家栋，你是室主任，你带头。”说着，钱学森拿起孙家栋桌面上的茶杯，倒掉里面的茶底子，又倒了一杯奶，递给孙家栋。

孙家栋接过茶杯，抿了一小口，又停住了，说：“钱院长，您比我们辛苦，您自己喝吧！”

钱学森笑了笑，给每个人都倒了一杯，说：“服从命令听指挥。我喊‘一、二、三，干杯，大家都干了。”

钱学森大声喊了起来：“一、二、三，干杯！”

大家端起杯子，将牛奶一饮而尽。

望着眼前这些朝气蓬勃的年轻人，钱学森感慨地说：“看见你们，我不由得想起自己的青年时代，年轻真好！”

有技术员问：“钱院长，您想过没有，假如您继续留在海外，现在会怎么样？”

钱学森若有所思地说：“历史无法假设，不过作为一名空气动力学研究者，留在海外，肯定会参与尖端导弹的研发。但是，有一天，如果突然发现自己参与研发的洲际导弹正瞄准自己的祖国，那会是一种什么感觉？或许，我会跳海自杀！”

孙家栋的心一震，是的，作为一名科学家，自己的科研成果不仅不能服务于祖国，反倒被拿去残杀同胞，那真是生不如死。

“钱院长，现在苏联专家撤走了，我们的科研条件又这么落后，怎么才能尽快赶上去？”又一名技术员问。

钱学森说：“‘老大哥把我们逼上绝路，也好，这样我们才能绝地逢生，逆势而为。甩掉‘洋拐杖，我们照样可以干出一番大事业！”

1960年8月，孙家栋被任命为导弹型号总体设计室主任。

成功与失败同行

1960年10月23日，我国仿制的第一发“1059”导弹，从北京秘密运往东风基地。东风基地位于内蒙古额济纳旗境内。除青山头、狼心山几座丘陵外，四野是一望无边的茫茫戈壁滩。

孙家栋与试验队员坐在封闭的押运车里，他无法一睹西北风光，只有到了夜里，透过车顶的天窗，可见稀疏的寒星。

此时，通向基地的专用铁路还没有完全铺上轨，只有一条公路连接基地与各部队驻地。

11月1日中午，導弹在阵地做水平测试。当第二台发动机典型试车进行到最后58秒时，氧化剂泵突然发生爆炸，导致氧化剂泵盖上18个螺栓全部拉断，泵盖飞出30米外，重重地砸在了试车台观察间的墙上。任新民召集发动机组技术人员研究分析后，发现尽管氧化剂泵发生了爆炸，但是发动机涡轮泵没有被破坏，发射试验可以按原计划进行。

第二天，钱学森和几位专家紧急从北京赶来，察看了现场之后，认可了任新民的意见。

11月4日，聂荣臻带着张爱萍、赵尔陆、陈士渠、方强等一队人马来到基地，亲自主持第一枚国产导弹的发射工作。

“1059”导弹高高耸立在发射架上，墨绿色的弹体披着一身冷光，直刺蓝天，像一位披挂上阵的将士，威风凛凛。

11月5日凌晨，戈壁滩上的气温降到了零下八九摄氏度。在探照灯的照射下，发射场亮如白昼。

孙家栋早早就起来了，他几乎一夜无眠，脑子里想的全是即将发射的事项。

孙家栋期待导弹发射那一刻的到来，兴奋伴随着忐忑，激动与紧张交织在一起。这是我国第一枚仿制的导弹，质量是否过关，还是个未知数。它的成败不仅决定着国产导弹的命运，还关联着国家、民族的荣辱。

钱学森陪着聂荣臻和将军们来到发射场。元帅、上将、中将、少将，将星闪烁。这些开国战将的到来，让整个发射场的气氛变得凝重和豪壮起来。

聂荣臻走进由几间活动木板组装成的简陋指挥所，这里离发射地点只有5千米。蓦地，聂荣臻剑眉高扬，望着远方，像是等待着发起总攻那一刻的到来。

上午8时，孙继先向聂荣臻报告：“报告聂老总，导弹发射试验一切准备完毕，是否进入一小时准备程序？”

聂荣臻操着四川口音，命令道：“按部署进行！”

9时，0号指挥员下达倒计时命令：“5、4、3、2、1，点火！”

骤然一声巨响，大地颤抖，发射台四周喷出滚滚白烟，导弹如闪电一般直插苍穹。几秒钟后，导弹开始向西拐弯，随后越飞越高，越飞越远，渐渐化作一个小亮点消失于天际。

“发现目标，飞行正常！”

“发现目标，跟踪良好！”

7分32秒后，传来消息：导弹飞行正常，命中550千米外的预定目标。

张爱萍将军第一个鼓掌，大声喊了起来：“太漂亮了，跟大姑娘上轿似的！”

聂荣臻眼里闪着泪花，紧紧握住钱学森的手，激动地说：“我们成功了，太好了！谢谢你们，谢谢基地全体参试人员！”

霎时欢声雷动，口号声、笑声、掌声汇成一片。人们欢呼着，将毛巾、军帽、草帽抛向空中。

中国自制的第一枚近程导弹发射成功！

中国的航天事业像是一个蹒跚学步的孩子，尽管走得歪歪扭扭，但毕竟迈出了第一步，而且站立住了。

12月6日和16日，“1059”导弹又分别进行了两次发射试验，均获成功。这标志着中国在掌握导弹技术的道路上迈出了关键的第一步，带动了中国导弹研制、发射基地的建设和发展。从此，中国拥有了一支导弹研究、设计、生产和试验的队伍。

1961年8月，中央政治局会议在庐山举行。会上讨论“两弹”问题时，有人认为“两弹”研制应该暂缓，或者下马；多数人则表示再困难，也不能放弃国防工业。于是，便有了陈毅那句名言：“脱了裤子当当，也要把我国的尖端武器搞上去。”

毛泽东明确表示：国防尖端技术不是上马、下马的问题，而是如何加紧进行的问题！

东风二号由此上马。

钱学森、任新民、屠守锷、黄纬禄、梁思礼带着孙家栋这些年轻技术员开始了又一次的“爬坡”。

“为祖国争光，为民族争气！”没有图纸，没有可参考的数据，大家以初生牛犊不怕虎的精神，攻关克难。钱学森亲力亲为，与大家一起分析问题，解决难题。一分院完成了东风二号导弹的全部设计图。

1961年5月，东风二号导弹从初样制造生产转入正样生产。

1962年2月20日，第一发东风二号导弹总装测试完毕。3月4日，导弹出厂，被装上列车送往东风基地。孙家栋跟随总体部几位专家在专列上押车。

3月21日9时5分，发射场一片肃静，巍然矗立的东风二号，像一把利剑直指长空。

“点火！”随着指挥员一声号令，所有人都紧张地盯着发射台。

“轰”的一声巨响，导弹喷着烈焰起飞。

几秒钟后，孙家栋突然发现导弹剧烈摇摆了几下，然后像个醉汉摇摇晃晃，一个跟斗从空中栽了下来，随即在距发射台三四百米的地方爆炸，卷腾起的蘑菇云遮天蔽日。地面被炸出一个深4米、直径20多米的大坑。

在场的所有人都蒙了，接着，传来一阵撕心裂肺的哭声。

孙家栋木然地站在那里，望着那个深深的弹坑以及被烧煳了的石头，咬着嘴唇，不想让自己哭出来。可是，他实在克制不住了，忽地蹲下身子，双手掩面，失声大哭。

作为科研人员，孙家栋第一次尝到了失败的痛苦。此时，年轻的孙家栋尚未意识到，在漫长的科研道路上，失败与成功将始终同行。

在北京坐镇指挥的钱学森，第二天赶来查看了爆炸现场和导弹残骸。打了败仗，他的心情十分沉重，他向聂荣臻做了检讨：“我是技术总负责人，我有责任。”

聂荣臻安慰他：“东风二号地对地导弹第一发试射没有成功，我看这是正常的。常规武器，如一门炮，还要经过打几百发甚至几千发炮弹才能证明是成功的，何况导弹这样复杂的尖端武器呢？试射的目的就是暴露问题，解决问题。通过这次试射发现了不少问题，但不要去追究责任，而是要总结、找出存在的问题，接受教训，改进工作。”

聂荣臻知道这时候上上下下的压力很大，于是，专门叮嘱张爱萍：“告诉下面一定不要追查责任。”

一句“一定不要追查责任”，温暖了全体参试人员的心，这是元帅给予科技工作者的理解和尊重！

按照聂荣臻的要求，钱学森领导一分院上下所有人查找故障、分析故障。孙家栋等人从总体方案入手，一个一个、一层一层对各个分系统的技术状态以及可靠性进行分析实验，根据故障现象反复进行模拟验证。

为了彻底解决试验暴露出来的问题，总体设计部及各分系统设计单位，经过两年多的拼搏，完成了4类17项试验，光发动机试车就多达105次。

1964年5月25日，改进型东风二号运抵东风基地。

张爱萍代表聂荣臻亲临发射现场坐镇。

6月29日，骄阳似火，整个戈壁滩像个大蒸笼。钱学森顶着烈日，满脸汗水地听取各单元测试汇报，协调处理各种技术问题。

导弹测试完毕，开始加注燃料，先加燃料酒精，再加液氧。

突然，导弹总设计师林爽急匆匆跑来，向钱学森报告：“钱院长，不好了！高温引起液氧加速汽化，液氧贮箱无法按设计的容量加满，导弹可能无法达到预定射程。”

钱学森吃了一惊，因为导弹预定落区的测量网都已布置就绪，如果达不到原来的射程，不仅落区的测量设备和测试人员将形同虚设，还可能发生其他不可控的危险。

第一次遇到这个难题，大家想了几个方案，都不理想。

此时，年轻的设计员王永志突发奇想，他在改变推进剂混合比（氧化剂与燃料的重量之比）的计算方法后，认为减少600千克燃料（酒精），改变混合比，使导弹的飞行重量减轻、飞行速度变快，导弹照样可以抵达预定的落点区域。

王永志直接找到钱学森，说了自己的看法。钱学森思忖了片刻，说：“把你的计算方法写给我看看。”

王永志很快在纸上列出了几道公式，钱学森一看，紧蹙的眉心舒展开了。他果断地对林爽说：“王永志的意见正确，就按这个方法实施。”

试验队立即从导弹中泻出600千克酒精。

随着一声“点火”令下，改进型的东风二号试射成功。

张爱萍和钱学森又是握手，又是拥抱，两人情不自禁地高呼：“科学万岁！”“科学家万岁！”

7月9日和11日又发射两发导弹，均获成功。

9月至10月，连续成功发射5发导弹。

钱学森激动地说：“如果说我们两年前还是小学生的话，现在至少是中学生了。短短两年时间，大家就提高到中学水平，不简单！”

中国航天史崭新的一页掀开了，中国航天人在东风二号的集体经历，奠定了钱学森航天系统工程的实践基础和理论基础。中国不仅掌握了导弹研制的关键技术，还系统地摸索总结出了导弹研制的科学规律。从这个意义上说，东风二号的失败是一次“成功的失败”，成为中国航天展翅腾飞的历史性转折点。

为了加快导弹事业的发展速度，钱学森组织人员编写地地导弹发展规划，点名让孙家栋等几名青年技术骨干参加。孙家栋肯学习，好钻研，思路开阔，常常提出一些有前瞻性的建议。比如，导弹外径尺寸的确定，导弹推进剂使用可贮存的化学推进剂，导弹控制系统采用惯导，遥测加大数据量，导弹结构强度按桁条薄壳理论计算，以及中程、远程、洲际导弹的距离界定，多级导弹的级数，导弹发动机推力等。多少年过去了，这些基础方案一直在发挥作用。

那些日子，孙家栋与钱学森接触最多。钱学森日理万机，但他经常来总体设计室，听取汇报，了解情况，答疑解惑；孙家栋遇到难题也会随时去钱学森的办公室。对于孙家栋来说，钱学森是领导，更是导师，他总是耳提面命，言传身教。

1964年10月16日，东风二号发射成功半个月后，中国自行制造的第一颗原子弹，在新疆罗布泊地区上空爆炸成功。这标志着我国的国防建设向前迈出了关键的一步。我国成为继美国、苏联、英国、法国之后第五个拥有核武器的国家，从而打破了帝国主义的核垄断和核讹诈，在世界政治、军事格局中引起的震撼，是永久性的。

1966年新华社10月27日讯：

1966年10月27日，中国在本国国土上，成功进行了导弹核武器试验。导弹飞行正常，核弹头精确命中目标，实现核爆炸。

孙家栋当时就在发射现场。后来，有记者采访他，问他当时的感受。他想了想，说：“导弹发射后，我脑子一片空白。听到欢呼声，我意识到发射成功了，這时候才发觉内衣全湿透了。”

从东风基地凯旋，五院召开了总结大会，总体设计部受到了表彰。孙家栋深刻意识到导弹研制是项集体事业，即便是总设计师，也是集体中的一员，无非是集大成者罢了。正如钱学森后来对总设计师和总体设计部的关系总结时说的那样：“干我们这一行，一得之见多得很，有道理，可不见得全面。但是在我们这儿有一条，最后是总设计师拍板。总设计师也不是一个人，他还有一个总体设计部，还有一个大班子，用现在的话说就是系统工程的班子。他们运用系统工程，衡量各种因素，选择最优方案。总设计师听取各方面的专家意见，又看过了总体设计部的报告，最后下决心拍板。拍了板，谁再有意见也不算数了。”

此时，孙家栋入列中国导弹研制铁军已近10年，他一直潜移默化地接受着这种企业文化的熏陶，快速成长。他深深爱着这个集体，准备为中国的导弹事业奉献自己的毕生之力。

鞍马犹未歇，战鼓又催征。

不久，另一个更遥远的“天体”在向孙家栋召唤……