倾诉

武俊岭

媳妇

我娘家袁楼村，我姓袁，名叫红云。七月的一天，娘生我时，爹爹看见天上飘过一块红色的云彩，就说闺女叫红云吧。

我嫁给刘庄的刘建功四年了。日本鬼子打卢沟桥的第二年，我与建功过了半年的太平日子。这天，建功对我说，我到聊城去，参加范筑先将军的队伍，打鬼子！

我听了，吓得一下子抱住他，像抱住不满周岁的娘家侄子。我的心快跳着，说，你是刘家的独子……

建功胸脯一挺，挣脱出来，说，咱俩成亲也不是一天了，你知道我不是在灶火窝里转悠的男人。日本鬼子要打聊城了，我不能在家躲着。

婆婆闻声走来，看看建功，看看我，说，功儿，你说的话我听见了。你去吧，放心家里！地，租给你叔算了。

我听了，立即对婆婆生出一丝怨恨：从成亲一个月开始，婆婆的眼睛就像刀子，一下一下地往我的肚子上剜。恨不能我的肚子像吹气那样大起来，给她生个大胖孙子。建功天天在家，还不能让我有孕，要是再跑到部队上去，生孩子更没指望了。

但是，我知道在这个家里，婆婆是说一不二的。我只好眼含泪水，为建功收拾衣服。

建功是与后村的一个叫长戈的人前往聊城的。一个多月后，聊城被日本人攻陷，范将军受伤自杀。

两个人参加了共产党的部队。半年后，两个人转到县抗日大队。再半年，建功当上中队长。

几年间，建功偷偷回家的次数也就六七次吧。偷偷地，是怕被汉奸、特务发现。

每次相见，建功都很渴，都很可怜。我像一个母亲抱住吃奶的孩子，又爱又怜地配合他。

我偶尔回一趟娘家，会遇到大娘、婶子拉着我的手，悄悄地问怎么，还是没有喜吗？

我的脸又红又热，羞怯得把头低下，不说什么。

看到与我年龄一般大的伙伴，很大本事似的抱着孩子回到娘家。不管是出五服没出五服的大娘、婶子，争抱孩子逗乐。那当母亲的站在那里，脸上一层荣光，像是一个功臣似的。碰上这样的场面，我立即躲开。

这次回娘家，我娘说，等建功再回家时，你俩看看杜远心吧。

杜远心是我们寿张的有名中医，擅长内科、妇科。

寿张城里有鬼子，建功怎么进去呢？

娘说，把杜医生请出城来。

回到刘庄，我把我娘的话说给婆婆。婆婆双手一拍，很脆地一响，说，这个主意好，我怎么就没有想起来呢？

刚开春的一天夜里，建功悄悄回家。煤油灯下，婆婆向他絮絮说道。翻来覆去，强调的只有一句话：得给刘家留个后。

建功把手臂抡个半圆，说，匈奴未灭，何以家为？

婆婆急了，骂，娘的，你才出去几年，说话怎么不像我的儿子了？

建功把头低下，右脚来回擦着地面。这时的建功，或许是想起了当娘的年轻守寡，拉扯他长大不容易。于是，建功说，好吧，我听娘的。

建功从衣袋里掏出三块银圆递给我。

我接过银圆，说，我明天一早就回娘家，见了我哥哥就让他去找杜医生。建功，你吃了中午饭往我家去。

婆婆、建功点了点头。

第二天晌午歪时，建功、杜医生先后来到我的娘家。

杜医生年近六十，白须飘飘，走路颤颤巍巍。杜医生的一双眼睛亮得像两颗寒星。杜医生先为建功把脉。他说，这是一位壮士，身体没事。

为我把完脉后，杜医生拈须沉吟，徐徐而说，你有宫寒之症，须调理之后，方可怀孕。

说完，杜医生从上衣口袋里抽出自来水笔，在一张白纸上，写下一张处方。

杜医生说，往我诊所抓药，可以；往药铺，也可以。半个月，准好。

我哥哥连忙说，自然是往杜医生的诊所去了。

杜医生笑一笑，起身离去。门外有一辆小马车，载上他，蹄声嗒嗒离去。

一连半个月，我喝那苦涩的药水。

在东屋空地，用三块青砖支起砂锅。婆婆坐在一个蒲墩上，把芝麻秆一折两截，放在砂锅下面。芝麻秆干干的，一点就着。火红红黄黄的，散发出芝麻香味。不一会儿，砂锅里的水开了，咕嘟咕嘟响着，往上冒着白汽。闻着，苦涩之中有淡淡的芬芳。我盼望着药水快点熬好，喝下去。更盼着半个月的药水喝下，病症消失。

一小时后，婆婆把药水倒入一只白瓷碗里。随后，往另一只碗里倒入白开水，里面放了一点白糖。

待药水不热时，我端起来。婆婆说，红云，屏住气，一气喝下。

我听婆婆的，张开嘴，把药水喝进肚里。

从口腔到嗓子到肠胃，一路苦下去。残留在口腔里的一点药水，让我想呕吐。婆婆连忙把水碗递给我。我喝下去几口白糖水，把恶心压下去。

按照约定，建功半个月后回来。为了完成心愿，建功好像十分在意。建功除了吃饭时走进堂屋，与他娘说说话外，其他时间就关上大门、关上屋门，时时黏我。他这样，把我羞得不轻，我说，你让我怎么面对婆婆呢？

建功说，我听娘的话，留个后，留个小战士，好与日本鬼子永远干下去。

三天努力，一个月后得知，瞎子点灯白费蜡：信水照来。

婆婆有点沉不住气了，说，都说杜远心是神医，这次，怎么不神了呢？

我的嘴角动了动，没有说出什么。

建功打仗，万一有个好歹，老刘家不就断后了。婆婆说完，脸庞痛苦地变长。婆婆流下两行泪水。

我的眼睛先是红，后是热，最后泪水下来。我恨自己不争气，我恨自己吃药不见效。

一连五个月，建功没有回家。

我对婆婆说，也不知道建功什么时候回家？

婆婆說，他是八路军战士，怎能随便？

婆婆见我不说什么，说，回家，也是白搭。说完，婆婆无奈地摇了摇头。

对婆婆这话，我不完全赞成。两口子睡觉，不能光为生孩子。我是一堆干柴，建功是一团烈火，遇到一块儿，烧上一烧，也是天经地义的事。鸟儿，还翅膀紧挨着往前飞呢。就连小小的蚂蚱，也知道配对。

转眼到了秋末，场光地净，北风多了起来。

两个女人，一个大院，除了进出，大门都是关着的。院墙老高。墙头用三合土固定上玻璃。玻璃尖朝上，如剑如刀。

我在油灯下，为建功做鞋。别看建功中等身材，脚却特别大。他的脚像刀子，特别费鞋。这样，我做鞋底时，就比平常的厚上一半，针脚也更密实。

油灯灯芯出现一个灯花，啪的响了一下。我困意上来，吹灯睡觉。就在我快要睡着的时候，听到堂屋里的婆婆大声呼喊，建功，建功，你媳妇生孩子了。

我听了，立马没有了困劲。我侧身躺在被子里，对建功生出强烈的渴念，建功、建功，你怎么还不回家呢？既然睡不着，那就起来做鞋吧。屋子里很静，院子里也很静，静得能听见鸡窝里的鸡不时地咕咕叫唤。

婆婆梦话后的第三天中午，吃完饭后来了困意。

我说，娘，你睡吧，我给你关上门。

婆婆“嗯”了一声。

我返回东屋，为婆婆缝制棉袄。穿针引线的细微声音，把我对建功的思念轻轻压住。

感觉屋门口突然黑了一下，我一抬头，立即喜得张开嘴巴，想发出一声呼喊。

是建功，我梦里经常见的人，走进了屋子。

我说，大门不是关着吗，你怎么进来的？

建功嘿嘿一笑，说，咱家的大门，还能挡住我。

建功把屋门虚掩了，又把我手里的针线夺走，开始解我的上衣扣子。

我说，别慌，声音小点。对了，插上门闩吧！

建功说，在自己家里，插什么门闩呢？

我说，婆婆，有婆婆呢。

建功已是听不进我的话，把被子一下掀开。这时，屋门一下子哗啦打开。门声刚停，婆婆的声音响起，大白天里，怎么了这是？

建功连忙说，娘，是我，建功！

婆婆听了，勃然大怒，说，你，你刘建功回家，也不向老娘请安，就跑到媳妇屋里来了。我还以为是野汉子呢。

“野汉子”这三字像是一把钢刀戳在我的心窝。我一下子坐下来，极快地穿上衣服。

这时，建功已是扑到婆婆面前。建功双手抱住婆婆的双腿，呜呜痛哭。

婆婆披散着半白的头发，一边哭，一边说，我养你这个儿子有什么用，五六个月不回家，回家后不进堂屋门，一头扎进媳妇屋里。你眼里还有我这个娘吗？你娘可是年轻守寡，把你拉扯大的。

婆婆说到这里，用手里的拐棍朝建功的后背打了几下。砰，砰，砰，一声一声，让我的心一下一下地疼。

我抢到婆婆跟前，抓住拐棍，说，娘，你打我吧，是我不好，是我没让建功向你打招呼的，我说娘睡着了。

不想，婆婆听了我的话，怒气更大了。婆婆破口大骂，建功，你娘的，你就是没老没少，回到家不向你娘问安，八辈子没见过媳妇吗？

儿子

我被娘骂得狗血喷头，在家里存身不住，只好低头急步走近大门。大门门闩是插着的，我先拔销头，后开门闩，出了院子。我是从东屋屋顶上跳进院里的。

我一路往北，从麦子地里。虽然是半下午了，一寸多高的麦苗上，还有一点晶亮的水珠。我知道，这是凝结在麦苗上的冷霜，气温升高后化成的清水。我的心里，有霜有冰。娘怎么能这样呢？就算儿子一时失礼，也不能那样对待儿子吧。再说，那样对待红云，更不公正。红云进刘家门后，一向规规矩矩。红云为闺女时有名地孝顺、正派。

娘，你进了门，知道了是儿子，就应该退出去。让儿子与媳妇把应该办的事办完，再请罪也不迟。娘，你不是盼着红云生下儿子吗？没有我，怎么能生出来呢？

红云是一个好媳妇。成亲那天，我掀开红盖头，红云抬头看我。她的眼睛明亮得像荷叶上的露珠，似旱地里的清泉。从头看到脚，俊；从脚看到头，俏。一根独辫，又黑又亮。脖子像蛋白那样白。黑、白两种颜色是那样分明。我时时凝视，恨不能把红云看到眼睛里去。虽然说娶媳妇，是要她的贤惠，不要她的颜色。如果贤惠、颜色两样都占，岂不更好。红云就是两样都占。我建功何德何能，能娶到这样的媳妇，真是烧高香了。

红云心灵手巧，我的、娘的冬棉夏单，都是红云一手缝出来的。红云不只衣服做得好，鞋做得也好。

结婚后，我在黑夜里大干一个月，挖好两条地道。堂屋一条，东屋一条。两条地道的出口，在堂屋东边的小门旁边会合。小门用两寸厚的枣木做成，并且在门板上钉上了厚厚的铁皮。平时，小门从不打开。大门也换成榆木的，有两寸厚。两道门闩，枣木的，裹上铁皮。并且，在门闩的两头钻孔，插上销头。外面的人，别想用刀子拨开。

不这样不行，有土匪，有鬼子，有这兵那兵的。

對娘，我是既敬又畏。我知道娘二十四岁守寡，把两个姐姐和我拉扯长大，不容易。我爹死后三年，我姥姥劝我娘改嫁。娘说，我带着三个孩子，三个拖油瓶，嫁给谁，又有啥嫁头呢。

娘为了养活我们，秋天里，带着两个姐姐扫榆叶。娘把榆叶晒干，用簸箕簸净，然后存在一个囤里。春荒时，就把榆叶磨成面，掺上地瓜面，蒸窝头吃。

夜里，不管冬天、夏天，娘天天摇动纺车纺线。纺车一圈一圈地转，嗡嗡声里，我在娘的身边睡觉。有时睡醒一觉了，要解手，娘还在纺线。

娘是好娘，就是脾气暴躁，家法多，礼数多。稍不如意，就会爹啊娘的痛骂。我自小怕娘，娘说话的声音稍微一高，我就会浑身哆嗦。我想，娘如果不是一个寡妇，大概不会这样吧。

我的脑子里想着这些，向北一阵猛跑。也不知跑了多长时间，到了一个村子的东边。这个村子，是昨天我带着中队战士打下来的。

村子里原有三十多个皇协军，不经打。我与战友放了几枪，皇协军就投降了。这样，我们中队就得到三十多支三八大盖。我向大队长请假，让副队长指挥队伍，然后走回家里。没有想到，回到家后，被娘骂了个晕头转向。

失魂落魄的我，连村头没有一个哨兵都没有觉察。我莽莽撞撞地往里走，走到村子中间时，听到了日本兵呜里哇啦地说话，才知道情况有变。可是，晚了，一切都晚了。

我急忙躲在由一面墙、一排玉米秸秆斜搭成的洞里。没有想到，这洞很浅，不到一米，往里是结实的木柴。

一个做饭的日本兵搬玉米秸时发现了我。

我的本事，对付一个日本兵没有问题。况且，这个日本兵年近四十，自然不是我的对手。交手三两下，我一脚踢中他的心窝。他重重地摔在地上，哇哇叫唤。

三个日本兵围住我，费了一点劲把我摁在地上，捆了起来。我腰里别着手枪，自然被搜了出来。

一个身材像豆芽的翻译官惊讶地说，这人身手不错，是个硬茬子。

我骂，去你娘的！

一个鬼子军官走来，问了翻译官一句。翻译官回答，这个是抗日大队的。

军官让两个鬼子把我押进一口高大的堂屋里。

軍官说一句，翻译官译一句，喂，八路，投降不？

我把头一摇，说，你爷爷不投降！

这时，走进来一个皇协军军官，手里拿着马鞭。

皇协军军官又问，到底投不投降！

不投降！

我让你脖子硬！

皇协军军官说完，马鞭朝我脖子抽来。立即红印一道，疼痛如刀割。

我怒骂，×你奶奶！你敢放了我不？

皇协军军官会说几句日本话，对着那个日本军官说了两句。然后，皇协军军官对着两个士兵大声说，去挖一个坑，两米。

我双臂虽然被绑，但双脚是自由的。我感觉出来，坑肯定是为我挖的。是枪毙我后埋进坑里，还是用坑活埋我呢？如果是活埋，一定十分折磨人，不如一枪毙命痛快。

想到这里，我的怒火燃烧起来。我悄悄地观察，我离鬼子军官有三米多。我飞起一脚，踢不到他的脸面上。走近他，也是不可能的。我的身边，一边一个鬼子。那就对皇协军军官下手吧。

我说，狗汉奸，龟孙子，你过来，我对你说句话。

这汉奸以为我回心转意了，笑眯眯地向我走来。在离我不到一米的时候，我的上身往左猛然一倾，随即飞出右脚，踢在皇协军军官的大嘴上。皇协军军官扑通摔到地上。皇协军军官手捂嘴巴，吐出两颗门牙。皇协军军官气得嗷嗷怪叫，拔出手枪。

鬼子军官过来，把手枪按住。鬼子军官把手臂一挥，说了一句。翻译官说，押到街上去。

这时，天快黑了。暮色像是冷硬的北风罩住村庄，罩住鬼子、伪军，自然也罩住了我。一股新鲜、冰凉的泥土味儿钻入我的鼻孔。也怪，这时的我像是六七岁的孩子，竟然对这土味感到无比亲切。老子生下来，就睡在沙土布袋里。沙土布袋像是母亲的怀抱，让我温暖，让我的尿浸不湿我的屁股。五六岁时，我与伙伴们团胶泥玩：摔瓦屋、印泥模。再大一些，我就帮助两个姐姐翻地、耙地，往土地里播种。最后，鬼子、伪军要用土把我弄死。弄就弄吧，但是，要想让老子服服帖帖，没门。

我走到深坑边上，往坑里看了一眼。鬼子用手一推，我跳进了坑里。我的眼前立即一黑。这坑，有两米多。因为我估摸，我的头离地面还有半米多。

两个鬼子和两个伪军开始用铁锨往坑里填土。我闭上眼睛——临死也不能让鬼子把眼迷住。很快，土到了我的大腿根。

土到胸脯时，我感到了呼吸急促。超过胸脯时，我的眼睛好像在往外渗血。这时，一个念头萌生，如一把刺刀攥在了手中。我立即行动。我的身子猛一用力，竟然往上挺出几公分。土一锨一锨地增加，但我的身子不停地上挺。这样，时间不长，我的眼睛高出地面。

浓浓的暮色里，我看到村庄里的乡亲，或者站得远远的，或者趴在墙头上，观看鬼子对我的活埋。我运气于丹田，说，乡亲们，不要怕，今天鬼子活埋我，明天我的战友就会为我报仇！

我的声音听来异于往日，没有了嘹亮，没有了浑厚，有的，只是沉闷。但是，这沉闷的声音，乡亲们还是听到了。皇协军军官走到我跟前，说，如果现在反悔，还来得及。皇军答应你，让你当皇协军的副大队长。

我吐出一口唾沫，骂，滚你奶奶的！

皇协军军官离开我，走向鬼子军官，走向翻译。三个人一阵子叽里呱啦后，爆发出一阵疯狂的大笑。

我看到，一个石磙，就是打麦场上辗轧麦子的石磙，由两个伪军推着，一圈一圈地向我滚来。

隐隐约约中，我听到了乡亲们的啜泣。

但是，哪怕死在眼前，我仍然要痛骂鬼子、汉奸。我骂，小鬼子，老子化成厉鬼，也要咬死你们；二鬼子，你们不得好死。

石磙到了我的眼前。石磙就是勾魂使者，黑黑地、重重地朝我压来。临死之前的一瞬，我脑子里说出这样的话来：娘啊，你不骂我不行吗？

娘

世间要是有卖后悔药的，我即使拆掉房子，卖掉一砖一瓦，卖掉大梁檩条，也要买来一副，苦苦地吃下，挽救我那娇儿的性命。千不该万不该，我心里的魔鬼冒冒失失地出来，发了一阵子邪火，把儿子骂出家门。

想想我萧玉芳，二十多岁守寡，不容易。虽然生下两个女儿、一个儿子，我依然身子直直的，脸庞白白的。走在大街上，有不少男人的眼睛对我上下打量。我娘劝我改嫁，我也动过心，但一想到三个孩子要去当带犊儿，心里就疼得没法。干脆，一个人带着三个孩子，一天一天地往前过吧。

这样，就不允许男人在我家门口转悠。这天，一个闲汉在大门口遇见我，说嫂子，你闲着也是闲着，让我用用呗。我听了，立即火冒三丈。我从家里拿出一把菜刀，冲向闲汉，一刀砍了过去。闲汉躲得虽然很快，上衣衣襟还是被我削下来一块。即使这样，我的怒气仍然不消。我一直追到他家的大门口。我一边用刀猛砍大门，一边高声怒骂。

有了这么一次，我家门口再也没有闲汉踅摸。我把院墙垒得高高的，把大门、屋门打造得厚厚的。每天天不黑，我就赶快把大门关上。

油灯光里，我一年到头纺线、织布。冬天里，夜那么长，女儿、儿子熟睡之后，我会想我那短命的死鬼。死鬼排行老二，下面还有一个弟弟。老大据说是早天了。死鬼得的什么病呢，大夫说是黑病，紧吃慢吃了十几服中药，说不行就不行了。死之前，死鬼拉着我的手，说，舍不得你，舍不得你！

我舍得你嘛，你要是不死得早，我怎么会受那么多的难呢？

想得厉害了，我就一根一根地搓棉布剂。弹好的棉花堆在案板上，我站着，扯一把棉絮在左手，右手一拉，棉絮变长。随后，我把一根高粱茎子按在棉絮上。搓上两下，棉絮成为中空的一截，一根棉布剂便算是成了。我一边搓棉布剂，一边刚强地想，我既然决心守寡了，就要守出一个好名声来，就要守出好结果来。这样，就能让两个女儿长大后嫁一个好的婆家，儿子能娶一房好的媳妇。

十几年的光阴，把我的好名声传扬出去。两个女儿嫁的都是富有人家。儿子建功娶的红云，也是袁楼有名的好姑娘。袁家的老辈人考上过举人。

忘不了，建功成亲那天，白天的热闹过后，我躺在炕上怎么也睡不着了。两个闺女出嫁好几年了。嫁出去的闺女，泼出去的水，自然可以不管了。儿子，千万别像儿歌唱的那样，山马喳尾巴长，娶了媳妇忘了娘。想想吃我奶水三年的儿子，现在有了媳妇，我的心里空落落的。不只空落落的，且对儿媳生出一丝嫉恨。这是什么心思呢？不知道。

儿媳妇是好媳妇，就是不怀孕，男花、女花没有。我心里急啊，天天给观音菩萨上香、祈祷。我听说泰山顶上碧霞元君祠里供奉的泰山老奶奶很是灵验，贵州、云南几千里远的人都来上香、求子。我动了好几次心思，要去求一求。但是，这里打仗那里打仗的，没有去成。

红云，也让杜医生看过，吃了那么长时间的药，就是不管用。对打仗儿子的担心，对儿媳生不下孩子的忧愁，压得我的后背都快弯了。在这样的情景下，儿子回家后一头扎进媳妇屋里，惹得我生了气。

拐棍打在儿子后背上，疼在我的心里。当天夜里，我没有合眼，儿媳妇也没有合眼。

第二天，一个远亲悄悄送来凶信。

一连两天，我与儿媳都没有吃饭。大门紧闭，虽然不时有咚咚的敲门声、呼喊声，我们也不去开。

第三天，两个女儿来了，她们先与我说了几句话，后走到儿媳屋里。不一会儿，传来三个女人的哭声。

哭声里，老三夫妻二人带着建业、建设、建立三个儿子，站在我的面前。

我这个小叔子，与他哥哥一样的身板。刘家兄弟，还有他们生下的孩子，都是中等个头，但都身手不凡。因为从祖辈开始，一代一代，都是练家子——大洪拳。

老三说，嫂子，你看建功这事怎么办？

我说，明天把他殓进棺材，入土为安。

建业说，婶子，是把建功哥拉回家来，葬在祖坟呢，还是埋在别的地方？

我说，先埋在北大洼吧。等日本鬼子败了，再迁回来。

老三说，这样，让建设、建立去北大洼挖好墓穴。我与建业，去装殓建功。

我说，好，我与红云、两个闺女明天都去。

老三说，咱老刘家的事，不用麻烦别人。其他庄乡爷们，一概不让去。

我说，好。

老三的三个儿子，见我低头悲伤，一齐说，婶子，建功哥没了，我們都是您的儿子！

我抬起头来，含泪说，好，好。

我的脑子里，一个念头在一眨眼的工夫里冒出：可以从三个侄子当中过继一个，当我的儿子。自然，老大建业最为合适了。建业小建功三岁，与红云同岁。建业找媳妇很挑，看花了眼，还没订亲。

老三一家离开后，各家各户的乡亲，远的近的亲戚，都来慰问；我娘家人，自然也来了。我与乡亲、亲戚们简单说上几句，就把他们打发走了。

第二天，我们老刘家一家人，把建功安葬在北大洼。

我对红云说，孩子，你太年轻，要往远处看。

红云听了，摇摇头，悲苦的。

劝了几次，没用，红云针扎不透。我劝得稍稍急了，她就默默地流泪。我也就不再去劝。

大门自然是常常关着的。只在建业兄弟三人往水缸里挑水时，大门才开。兄弟三人，自建功参军后，就开始为家里挑水。

红云除了一天做、吃三顿饭外，像一只小绵羊似的，静静地坐在东屋一张小桌前做鞋子。

白天里，村子里还有点狗叫、鸡鸣；夜里，那巨大的安静，像雾一样笼罩着婆媳二人。

我还是经常纺线。我累了，透过屋门缝隙，看到红云屋里灯光金黄。细听，能听到纳鞋底的细微的丝丝声。我能想象到：一盏煤油灯下，红云不时地把针尖往她的头发里一划，针尖沾上头油，就会更加锋利。随后，她把针尖对着鞋底，扎下去，针穿透鞋底，用手一拉，一根麻线穿过鞋底，发出丝丝声音。这样，一个针脚就算纳好了。

半个月后，我到红云屋里一看，已是做好三双。两双放在叠篮里，一双放在枕头边。我拿起枕边的细看，看到鞋里各有两个字——“建功”。我把叠篮里的两双与这双一比，发现大小一样。立即，伤心让我的身体缩小，缩小成一只小猫。我说，孩子，建功已经……

娘，除了床上这双，另外两双不是为建功做的。

为谁？我发问的同时，脑子里想到建业或者是建设、建立的名字。

为建功的战友。

噢。

猜疑消失后的感觉，很好，像春风温柔地抚摸我的脸颊。

又过了半个月，我到红云屋里，看到鞋子已是做好七双。新做的五双，大小、肥瘦都不一样。红云知道，战士们几乎没有胖子，脚自然就不会又肥又大。我知道，这些鞋子送到抗日大队，双双都能找到合适的脚板。

红云做鞋，那我就做帽子。建功曾把戴旧的帽子放在家里。这样，我就把家里的白粗布拿去让人染成灰色。然后，就按旧帽的样子做起来。

建功牺牲三个月的时候，我做了十几顶帽子，红云做了二十双鞋子。正愁怎么着送给队伍上呢，大门被敲响了。

我走近大门，问，谁呢？

大娘，我是长戈！

我一下子想起来，是与建功一块儿往聊城参军的后村人。

我打开门，把长戈让到堂屋里坐下。

长戈说，大娘，我是代表大队长来的。这三个月，我们让小鬼子扫荡得好苦。我们跑到山东、河北边界待了几个月，前天才悄悄返回。大娘，您怨我们队伍上吗？

我说，不怨，不怨。

长戈说，建功哥英勇杀敌，壮烈牺牲。大队长让我给家里送来十块银圆。

长戈说着，从衣袋里掏出一个小布袋，放在桌子上。

我说，银圆我不要。我家里还能过得去。我不只不要队伍上的钱，我与儿媳还为队伍上做了鞋子、帽子。

长戈说，这样，银圆您更得收下了。

我说，你坐着，稍等。

我走到红云屋里。我知道红云的心性，建业兄弟仨挑水来家，红云没有正眼看过一眼。对长戈，她肯定也是不想碰面的。我们两个用一个包袱，把鞋子包了起来。

我把鞋子提到堂屋。另找一个包袱，把帽子包了起来。

看着长戈威武的身躯，我想到了我的娇儿建功。建功没了，红云这个美人没有了英雄。那么，长戈怎么样呢？人家嫌弃红云吗？我怯怯地问，孩子，你成家了吗？

长戈说，大娘，我有一个儿子了。

我听了，脸上极快地黄了一下，眼睛里积聚起泪水。为了掩饰，我对长戈说，喝水，孩子，你喝水。

长戈说，大娘，我不喝了，我得走了。

说完，长戈站起来，一手一个包袱，千恩万谢，迈步欲走。

我拿起银圆布袋往长戈衣袋里塞。长戈闪身躲过，快步离去。

建功一年忌日时，我与红云往坟上哀哀地哭了一场，建业陪着。

建设、建立不再挑水，建业一人承担了。夏天用水多，建业几乎天天挑水来家。建业的热汗像水一样流。我看见了心疼，便扯过一条毛巾递過去，让建业擦汗。建业摆摆手，说挑满缸再擦。说完，双眼看着东屋，走出大门。

建业挑水的时间一长，红云就不过分躲避了。这次，建业挑了一趟水，刚刚走出院子，红云拿着一双鞋走出东屋，眼看脚尖，蚊子似的细语，娘，我给建业做了双鞋。说完，把鞋递给了我。

我双手托鞋，仔细打量，又一次夸奖，手真巧！

建业挑水满缸，接过我手里的新鞋，脸红着露齿一笑，说谢谢大娘！

我的头向东屋一扭，说，谢你嫂子！

转眼之间，建功的两年忌日，也过去了。

两年间，建业一次亲也没有相。建设、建立等得心焦，先后订亲。

红云与建业两人能自然相看、说话了。红云托人在集市上买来一个搪瓷茶缸，每天一早灌上开水。建业挑水时，红云端着里面已是温水的茶缸走近。看到建业一气喝下，红云微微一笑。

建功牺牲半年左右时，我劝过红云改嫁。红云听了，不说话，只摇头。现在想想，红云真要嫁人离去，我这个孤老婆子可就凄惶了。

日本鬼子投降两个月，建功三年忌日。县政府、县抗日大队，为建功隆重迁坟。人山人海。老三带领三个儿子，与四个战士一块儿抬棺。大女儿搀着我，二女儿扶着红云，扶棺痛哭。建功的坟头挨着爹爹、爷爷，不孤单了。建功的坟前立一石碑，上写“抗日英雄刘建功之墓”——柳体，本地书法家张稷臣写的。

回到家里，红云屋门虚掩。半天过去，东屋里没有一点动静。我有点担心，悄悄推门进去。我看到，我那可怜的儿媳把那双绣着建功名字的鞋子抱在胸前，睡着了。我轻轻地为红云盖上被子。