生存夹缝里的躁动——《空中飞鸟》中红云的“高飞”现象分析

黄金丹

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541000)



生存夹缝里的躁动
——《空中飞鸟》中红云的“高飞”现象分析

黄金丹

(广西师范大学文学院 广西 桂林 541000)

《空中飞鸟》讲述的是一个农村女孩红云为了脱离山村，飞往更广阔的天地的成长和奋斗的故事。方方通过这篇小说揭露出农村女性的生存困境和悲剧命运，揭示出农村女性为了摆脱悲残命运的艰难以及所付出的努力和代价，以此引起人们对农村女性艰难命运的关注。同时，方方在《空中飞鸟》中还反映了女性自身存在的弱点，即内心的贪婪和对男性的依附，利用身体来换取自名利财富和其它想要追求的。小说既表达了对女性悲惨遭遇的关怀和同情，也表达了对女性没有自尊自爱自强的痛心，发人深思。

红云；农村女性；生存困境；命运；欲望；追求

在女性文学繁荣发展的九十年代，大多女性小说作家将目光投放到女性知识分子和城市居民的身上，方方也写城市平民和女性知识分子，但她还将目光投到了农村，状写出农村女性的生存困境和人生命运，《空中飞鸟》就是其中一部描写农村女性的小说。《空中飞鸟》讲述的是一个农村女孩红云为了脱离山村飞往更广阔的天地的成长和奋斗的故事。红云是弯小村里一家普通农民的女孩，弯小村是一个非常贫穷和落后的地方，红云是村里唯一个上初中的女生，秦老师打开了一扇仰望外面世界的窗，唤醒了红云的自我意识和内心的渴望。在脱离弯小飞往更广阔世界的渴望下，红云一步一步迈向了无止境的欲望之路。

本文将对红云于生存夹缝中的躁动的原因和现象进行探讨和反思，探索农村女性的困境和出路。

1 农村女性的生存困境和艰难命运

小说《空中飞鸟》开篇就写了女性生命中的“黑夜”笼罩，“她走的时候雾还是黑色的，茫茫地裹着山林”①，红云从小就学会独自行走在黑暗之中。小说一开始就反映出红云生存的环境之恶劣，摆脱“黑夜”成了红云后来行为的动因之一。在每一次出现转变时，红云都会经历一次“黑夜”。毕业时，她一个人坐在树下想着自己以后的命运。“隔着黑暗望了一眼学校，慢慢地走进了山里。她不知道自己这一回走进去，会到什么时候才出来。”①毕业是红云成长的第一个“黑夜”，意味着她可能回到弯小从此过上养娃和劳务的一生。第二个“黑夜”是她等祁站长对她的小说做出回复的那个晚上，“她想她为什么偏偏生在了山里。既生在了山里，何苦又让她心比山高。”①在这个孤独的黑夜里，红云对自己的命运进行了思考，不愿过着草芥不如的生活，不愿不为人知地一个人寂寞地生和死，她意识到了没有人会来改变自己不公的命运，只有靠自己起来和它相抗。第三个“黑夜”是祁站长否定了红云的小说，原本红云想靠小说走出弯小的，然而这个希望破灭了，像一个飘荡的幽灵独自一人走在黑夜里回弯小。第四个“黑夜”是红云一个人在省城，她倾心于成光明，但成光明没有接受她时，她在黑夜里睡不着，感到失落和空虚。第五个“黑夜”是她告别了少女的纯真而走向社会女青年的过程，面对未来的美好和回想自己来时所走过的路的凄惨，红云的思想发生了质的变化，她已不再是少女。她想到独自拿掉孩子时的凄惨，她想“对于她这样一个生于弯小长于弯小，面对茫茫世界无所依托的女孩子，所能做的就是：不惜先把自己糟践了，才可能使自己有所改变。”①每一次“黑夜”都在红云失落以及发生转折时出现，生命中的这些“黑夜”给红云带来了深思和成长的机会，让她在沉思中获得思想的改变和成长的蜕变。

玉仙的悲剧一生，让红云更加坚定要改变命运的决心。玉仙是红云的小学同学，小小年纪就被迫辍学，干活挣钱补贴家用，被大她很多的陌生人睡，直到怀孕了被迎娶，一辈子捆绑在弯小。这一现象反映出农村女性生活得那么卑贱，成为男性泄欲和生育的工具，若是不能怀孕即使被睡了也不会被迎娶。出嫁的女性的命运也并怎么好，日复一日地重复供男性泄欲、劳作、生育的苟活日子，而且期间女性不能有任何出轨的意图和行为，男性却可以拈花惹草、在外面与其他女性发生苟且行为。玉仙的妹妹面对丈夫的出轨只能忍气吞声无法反抗。玉仙姐妹就是一面镜子，红云从她的遭遇中看到农村女性的悲剧一生，若是红云没有改变自己的命运，那么红云就是另一个玉仙，所以可以说玉仙是未改变命运的红云。玉仙的遭遇不断强化红云逃离这种底层悲剧命运的渴望，不断推动她走向更浮华更广阔的世界的步伐。

2 红云现象的探究和分析

在红云不断的成长和蜕变过程中有许多的推动因素，除了生存的困境和悲惨的命运的背景因素，还有红云自身的因素，以及旁人和机遇等因素。

首先是来自于红云自身的因素。红云本身有意识有目的地去改变命运的行动。读书和知识的积累打开了红云的意识，把红云从蒙昧和混沌中抽离出来，使她的自我意识得到了萌发，进而催发了她的女性意识。自我的主体化和意识的解放，使红云不满足于现实，想要改变自己的命运，脱离生存的窘境。作为人的主体意识的觉醒，在与生活的搏斗中强化了她的主体意识，反抗的过程也是她主体化的过程。她有主动改变自己命运的思考和行动。

其次是旁人和机遇的因素。红云每次都有贵人相助，这些贵人的到来也总伴随着更多的机遇。秦老师是红云生命的“黑夜”中的一盏灯，他的到来改变了红云一生的命运，他打开了一扇窗，让红云有了窥视外面广阔世界的机会，让红云的心飞出了弯小，内心的欲望开始滋长。没有优越家庭背景的她能想到的就是依靠别人，她在心里是瞧不起祁望文的却利用他到镇上去，不爱他却把自己给了他。后来又遇到机会去省城并认识了成光明，红云就立即撇下了祁望文，而且怕被人别人知道她怀了孕而失去到省城的机会，一个人悄悄把孩子打掉。和成光明相好不久，红云又迷恋上了一个外国人，从而觉得成光明是那么地卑微和渺小，忘了自己曾经深深地迷恋过他，狠心将他抛弃了，跟着约翰去往异国他乡。红云的每次转折和“高飞”都有这些贵人和机遇的推动，这些助力成为她不断往上爬的推动因素。红云不断舍弃“小”的存在而去追求更“大”的存在。

另外，还有其它因素：一是龙四入赘到湖南，借着女方家的帮助而成为一名工人，龙四的“成功”使红云又开始了期盼。二是红云未找到贵人时，秦老师留下的那箱书给了红云一个梦。红云在阅读的过程中看到了五彩缤纷的世界并体会到了灵魂的自由自在，心又开始躁动。三是红云写出了《空中飞鸟》，想通过它走出弯小，又是一个期盼。四是祁站长否定了红云的小说之后，祁望文承诺要带红云去县城，又给了一个期盼。五是祁站长将红云推荐了省城来的作家，从此催发了红云向往省城的期盼。六是红云的小说造成了玉仙的自杀，红云逃离弯小，不能再回去了，因此只能往前……小说中很多这样的推动因素不断出现，使红云在不断地从希望到失望，再到希望的过程中躁动和“飞翔”。

3 红云现象带来的反思

红云的遭遇值得深思，贫民出身而奋力往上爬，就像于连和高加林。红云并不是一开始就贪婪到妄图走向世界的，而是一步步深入欲望的。她一开始的梦想只是到镇上去工作，只是后来看过比弯小广阔的市镇和省城，不愿不为人知的苟活在弯小里，于是滋生出了更多的欲望。但是她无止境的欲望没有得到满足，一次比一次膨胀，变得贪得无厌。没有适时遏止内心的欲望，最终沦为欲望的俘虏。从山村走到镇上，从镇上走到省城，再从省城走向异国他乡，她不断地追求着，就像一只飞鸟，飞出了群山的阻拦，不断飞向更加广阔的天地。她的不断追求已成了一种内心的需求和安慰，红云飞出弯小之后，她已经不仅仅只有飞向更远的渴望，更甚的或许是内心的恐惧，她不愿意被打回原形回到在底层中卑贱地苟活着的悲惨生活。所以她的内心除了渴望，还有迫切逃离的恐慌。而使红云这一现象产生的原因有很多。

首先，社会物质水平和精神水平发展的不平衡是产生这一悲剧的根本原因。底层的女性，她们面临生存处境的极度压迫，她们想要获得什么都要付出比别人更多倍的努力，她们想要从这种绝望的处境中突围而出、反抗命运，除了比别人更加的努力外，她们还会抓住一切机会，甚至是不惜一切代价。红云就是那个抓住机会和不惜一切代价的农村女性，在农村女性的艰苦、劳碌、卑贱、苟活、悲惨、绝望的苦难命运和生存夹缝中，面对生活的不公和残酷，红云不甘于就此被生活肆意地碾压，现实的重重阻碍使其在与生活的搏斗中迷失了道德方向和人格底线的坚守，产生了思想扭曲。

其次，红云的悲剧有她个人的原因。一是红云没有足够丰富的知识和深刻的思想，也没有足够的生活阅历和经验，因此没有找到正确的人生价值坐标。二是红云个人的性格弱点。一方面她依附于男性，利用自己的身体来获得男性的帮助，而不是想通过自己的努力来换取成功，缺乏自觉性和责任意识。另一方面是她内心的贪婪。《空中飞鸟》第一本发表的作品让她轻松赚取了一笔超出一个农村成年男性10辛苦劳作赚取的积蓄的巨额金钱，轻松赚取的暴利勾起红云心里的欲望和各种幻想，使其迷失了自我。三是红云思想观念上的错误。她觉得命运对自己不公平，内心有着怨恨，为了追求真正的公平而不惜牺牲一切。她将所有的错误都推到外界上，没有意识到自己也有错。正是红云这种无知和狭隘、内心膨胀的欲望、没有反思和担当的自觉性和勇气，促使她一步一步走偏。最终的悲剧的形成都与红云自身的选择有关。

4 总结

方方不仅在小说《空中飞鸟》中展现了女性生存的艰难和男权社会下对女性的压迫，以及生活中各种的阻碍和伤害，同时她也以冷静客观的态度反映了女性自身的弱点，尤其是对男性的依附性，揭示出女性自身的弱点也是造成女性困境的原因之一。红云的反叛行为只是对于贫穷落后和苦难的反抗，以利用男性来到达自己的目的，并不是对女性艰难命运的彻底的反抗。她的行为不仅表现出了对男性的依附性的弱点，同时也表现出了一种道德修养上的缺陷，她放纵自己，不珍爱自己的身体，爱慕虚荣、贪慕名利，追求物质上的享受和浮华的东西，丢失了原有的单纯和是非评判，变得盲目和麻木。

“空中飞鸟”既是红云年少的一个梦想，也是红云的生存状态。“飞鸟”的出现是打开红云欲望的另一把钥匙，它第一次出现是在秦老师的离开，红云认为那只尾随秦老师的飞鸟就是秦老师的影子，他们一起飞出了那个狭窄落后的山区，红云渴望自己也是一只能够飞出山区的飞鸟。“飞鸟”的第二次出现是红云看到弟弟追射的一只飞鸟，她在心里想着自己应该成为那一只飞鸟，飞高而去。“飞鸟”最后一次出现是在小说的结尾，“红云看着它拍打的翅膀和飞行的弧线，那儿优雅和美丽。她想，我就是那只空中的飞鸟呵。天空是多么宽阔，每一只小鸟都有自己的飞法，每一种飞行的轨迹都不必相同。只要我用自己的翅膀飞过，飞成什么样子、飞行的弧线有没有意义以及有没有重复别的鸟儿的路线、有没有挡住别的小鸟的道路，那又有什么关系呢？关键的是我可以自己去寻找天空，我可以张开翅膀，我可以飞翔。”①“飞鸟”既是红云梦想的理想形象，也是现实中的另一个红云。

小说从近距离去描写农村女性的命运，贴近农村女性的生活和心理活动，真实而深刻地叙写了农村女性的现实生活和与悲剧命运抗争的过程，打破了农村女性的“失语”状态，发出了她们的“呐喊”，表达了对女性的命运的关注和对女性的同情。同时还有对现实情况的反思。女性要改变这种压迫的情况，首先要做到的是自立自强，让自己成长为一棵独立的大树，不依附于他人而存在。只有自己足够枝繁叶茂了，才能赢得别人的欣赏。其次是经济和物质的充裕。经济上能够独立是女性真正独立的重要部分，经济上获得独立既可以很大程度是摆脱环境的捆绑，又可以摆脱对男性的依附，还可以更有利地去追求自己的目标。另外一点就是要脚踏实地，经得住诱惑和考验，努力充实和完善自己，使自己有足够的能力成为生活中的强者。

注释：

① 方方.方方小说精粹[M].成都：四川人民出版社,1998:291,307,316,368-369,416.

[1] 姬玮.悲凉人生的深切关怀——方方小说中的悲剧意识探析[D].山东大学,2013.

[2] 罗婕.何处是家园——解读方方小说中的当代女性生存困境[D].云南大学,2013.

[3] 连萌.生的困境与女性的艰难——方方小说中女性形象研究[D].四川师范大学,2008.

[4] 王喜梅.论方方小说中的女性生存困境[D].重庆师范大学,2015.

黄金丹，广西师范大学文学院，中国现当代文学。

I206

A

1672-5832(2015)12-0040-02