师傅三题

单亚明

蒋师傅

一九八六年八月，我毕业分配入矿。报到后，负责调配的干部安排我写篇文章，题目叫《第一次下井》。写好后，交了上去。过些天，调配干部把我带到宣传科，对科长说：“文章写得还行，给你用吧。”宣传科长又把我带到他对面的办公室，对着一个细高挑、长脸、长两颗有点龅牙的人喊：“老蒋，给你个徒弟”。

蒋师傅冲门站着，脸上没有什么表情，用手指了靠门的那张桌子，对我说：“坐吧。”我在心里喊了声“蒋师傅”，就乖乖地坐下了。

蒋师傅是南通人。一九七六年全省支援徐州煤矿建设时参加工作，俗称“支援工”。蒋师傅入矿前是生产大队的记工员，到煤矿后成为一名掘进工区的迎头工。工作之余，蒋师傅经常向矿广播站投些稿件。时间长了，就引起了领导的注意，从井下岗位调到宣传科工作。

当时，蒋师傅是我们科里的“大拿”。所谓“大拿”，就是排在第一位的笔杆子。他有三大看家本领。一是写领导讲话、宣传提纲、经验介绍等大材料基本上一次过，科长满意、矿领导满意，很少有打回来重写的。二是上报新闻稿基本上都一炮打响，很少被退稿。报纸、广播上经常可以看到、听到他的名字。三是写稿一遍清，不需要打草稿。那个时候不像现在，都用电脑写材料，省劲、好修改，而是用笔在稿纸上写。蒋师傅通常是先想好提纲、腹稿，就开始哗哗地写，写完了，一字不改、一字不漏，齐活。不光我们宣传科，连整个矿机关的人，都很佩服蒋师傅。

时间长了，我才知道，蒋师傅的爱人、孩子都在南通老家，他在矿上是“单身”，一门心思扑在工作上，连星期天都不休息。对我这个徒弟，表面上不说什么，但面冷心熱，毫无保留，满满的都是关爱。白天带我参加会议、跑基层单位，随时告诉我领会精神、捕捉信息、收集素材的方法。晚上带着我写材料。我写完后，他一遍又一遍地帮我修改，常常到晚上十一二点才离开办公室。我写作的基本功、推敲文字和主动加班延点的好习惯，都是蒋师傅言传身教带出来的。

蒋师傅初中毕业，写作上的经验，都是在实践中摸索出来的。当时，他还只是熟悉写作模板式的公文、宣传稿，未进行过论文写作和文学创作。他带我这个徒弟时，从不摆架子、拉官腔，还十分注意与我这个所谓科班出身的徒弟教学相长。仅仅过了不到一年，我们共同撰写的煤矿职业道德建设方面的论文，就在市里获了奖。后来，我与几个文学青年创办文学社，他还给社刊《绿化石》写过稿。

蒋师傅除抽烟外，没有其他不良嗜好。那时候，矿上不少职工，下班后沉迷于打扑克牌、喝酒。我们一起到矿上工作的学生，有些就跟着师傅染上了牌瘾、酒瘾。我很庆幸，自己遇到了一个好师傅。

蒋师傅后来调回了老家南通，在政府部门工作，现在退休了，生活很幸福。

“毛驴”师傅

“毛驴”是矿上理发师傅的外号。有一次，蒋师傅带我去理发，对他说：“‘毛驴，给我徒弟剪个头”。等剪完了，我恭恭敬敬地说：“谢谢毛师傅”！结果引来一片笑声。有人说过“毛驴”的真名，但我没记住。

“毛驴”属于脱钩自养的职工。脱钩自养，是上世纪九十年代常用的一个名词。意思是，矿上保留职工身份、不给职工开工资，职工自己挣钱养自己。“毛驴”理发，服务态度不大好。顾客进门，他也不打招呼。有谁跟他说话，他也总是待理不理的。扳动理发人的头，手也挺重。要是与他配合不好，他还会瞪眼。理完发，不管是多熟悉的人，就连他的老乡、矿上管他的干部，照例都要交钱。要是谁忘带了，他就会脖子一歪，眼一瞪，说：“下回带啊！”然后在他挂在墙上的记账本上，认真地记上一笔。下回再进他的理发店，还没坐下，他就问：“带钱了吗？”要是说没带，他一准不给理。要是说带了，他还会补上一句：“连上回的啊！”等到确认好了，才会让你坐下，稀里哗啦地给你理起来。“毛驴”理发速度很快，通常五六分钟，加上光脸，也不超过十分钟。有些老矿工，想多享受一会光脸的滋味，就得给他上根烟，再陪个笑脸，他才屈驾再用剃刀给划拉几下，然后就喊“下一个”了。但因为离得近、早晚都开门，又是矿上的职工，更重要的是“毛驴”五分钟剪好的头，与矿外理发店二十分钟剪好的头也没啥区别。所以，尽管服务态度不大好，就算被瞪上一“驴眼”，大伙也都不介意，还是乐意光顾。

那些年，一些有专长、不安分，在原来岗位上又没有什么头绪的职工，常主动要求脱钩自养，有的后来成了老板，多数仅得个自由自在而已。“毛驴”师傅会理发，但安分，本来没有脱钩自养的想法。有一天，矿上负责生活后勤的干部找到他，对他说：“矿上研究了，调你到理发室。”一开始，他理发，钱交矿上，矿上给他开工资。但很快，他和矿上就都感觉不合适。还是那个负责生活后勤的干部找他，让他脱钩自养。他心里揣摩，好不容易当上工人，端上铁饭碗，脱了钩，不又倒回去了吗？直到那个干部明确告诉他，身份没变，还是国有煤矿职工。他才放心地答应下来。“毛驴”的骨子里，始终认为自己还是矿上的正式职工。

“毛驴”从一个理发匠成为我心里一直尊敬着的师傅，是因为知道了他一直义务为工伤职工理发的事。不管理完发后伤员如何坚持给钱，他都坚决不收一个子儿。每个月的第一天，他都关上自己的店门，带上全套理发工具，来到矿医院工伤职工病房。这些伤员，有的可以坐着，有的只能躺着。不管什么姿势，“毛驴”师傅都精心伺候着，给他们理出满意的发型。这时候，“毛驴”师傅的眼睛不再瞪着了，而是温柔地眯成一条缝。他尽可能地低头、仰头、弯腰、侧身，即使不得不扳动理发人的时候，也格外温柔。为一个伤员理好发，通常要十多分钟，长的半个多小时。理好后，他总要笑眯眯地问上一句：“行不行？”直到伤员露出满意的表情，他才高兴地收工。

尽管只记着他的外号，但我一直在心里认真地喊他“师傅”。

科长师傅

科长师傅是我的领导，好领导都是师傅。我在心里，把科长当成师傅。

科长原是井下采煤工区的工人，与工友结伴创“万棚”，“地球转一圈，俺转一圈半”。结伴的工友成了全国劳模、团中央候补委员，他成了省劳模、提干当了区长，因为身体不好，受照顾被分配到我们宣传科当科长。来的第一天，召集我们开会，只说了一句话：我文化不高，先给你们当徒弟，争取早点出师。

从热火朝天的采煤工作面来到安静的机关办公室，看惯了煤帮的眼睛再来瞅文字，拿惯了铁锹、单体支柱的大手再来握钢笔，科长确实有些不适应。一开始，科长在他的办公室里坐立不安，开会时很少发言，我们报给他的文字材料也只字不改。科里有的同事看不起他，背后风言风语说他的坏话。周围不少人都用怀疑的目光看他，我也在心里替他捏把汗，怕他学不会、干不了。

有一次，井下采掘接续紧张，矿上安排机关人员支援生产，向工作面转运单体支柱、木料。在煤矿工作过的人都知道，采煤，要先沿准备开采的煤田两侧掘出两条巷道，一条用来行人、进出材料，一条用来运煤，两条巷道掘好、工作面贯通后，要把需要的设备材料运到位，才能开始生产。这个过程，俗称“装面”。我们那天的任务，是把100根65KG的单体支柱和200捆20KG左右的木料，通过1800米的材料道，靠人力运到工作面上去。大家到现场，领受任务后，发出一片“唏嘘”声。我也感到任务太重，根本没有完成的可能。这时候，科长咳嗽了两声，清清嗓子，说：“眼是孬种，手是好汉。大家跟着我，干。”说完，弯腰扛起一根支柱，带头向工作面走去。大家跟着他，有的抬、有的扛，用了不到三个小时，竟然把开始时望而生畏的任务，胜利完成了。

从此以后，我记住了科长的这句名言“眼是孬种，手是好汉”。遇到看似难以逾越的困难，准备放弃时，就用这句名言激励自己。一次又一次，变不可能为可能，让我看到了自己的潜能，增强了人生的信心。在心里，开始把科长尊成师傅。很多时候，人不是被难倒的，而是被所谓的“难”吓倒的。勤奋和坚持，是成功的必要和充分条件。天下无难事，只要肯登攀。感悟、实践着科长师傅的名言，我自觉克服畏难、自卑、急进、浮躁、狭隘和自满情绪，成长着，成熟着，大胆想着，埋头干着，学习、工作、生活都迈上了一个又一个新台阶。

我们科长，很快成为文字工作的行家里手，又靠自己那双创过“万棚”的勤劳的双手，收获了人生的一个又一个幸福。

我们科长，是我的好师傅。