笔

毛 笔

现如今，写毛笔字已成为一种身份的象征了。大凡能经常手捉毛笔之人，往往非同寻常。

毛笔飘逸的身姿，散发着一种超凡脱俗的气息。身段是笔直坚硬的竹子削成的，笔头是柔软韧滑的动物毛发做成。毛笔精致的样子让我联想到一双双精灵的手在小心翼翼地组合着，那么仔细，那么有耐心。慢工出细活啊！

翻开那些历代经典字帖，真草隶篆飞扬其间，柳体、颜体魅力四射。中华文化的博大精深呀，在这些龙飞凤舞的文字上得以充分展现。

我曾看过一幅影印版的《兰亭集序》，那些典雅灵动的文字让我的思绪穿越时光隧道，来到翰墨飘香的古代。古人读书的第一课就是临帖和句读。汉字方方正正，正是书法艺术的最佳载体。

临帖时候，先是选好毛笔，定好坐姿，桌面摆好微黄的纸，这是受学的开始，带着很强的仪式感。学生不得不端正心态，集中精力，吐纳丹田，运足底气，在老师手把手地指导下，一笔一画，一点一顿，一勾一提，小心翼翼，来不得半点马虎。用毛笔书写，心力充足，手腕有力，下笔舒缓急促有度，若是随意散漫，字肯定横竖不直，提钩无力，美就无从谈起。

毛笔跟汉字的关系，恰似肉体和灵魂的关系。只有毛笔那种粗细变化的线条才能写出汉字的神韵。毛笔写出的汉字是一种艺术，突破了文字仅仅是表达讯息符号的定义的框架，上升到美的艺术范畴。

草书，一泻千里，气势奔腾，像一阵来去无踪影的风，又像一群迎风疾驰的马，让人充满着无限的遐想，内心不断涌动着激情；楷书，端庄大气，严正有序，犹如阅兵仪式里那一排排整整齐齐的军人，又如端坐教室里的学生，让人产生庄严肃穆之感。其他各种字体随境变形，开张闭合，重轻浓淡，错落有致，展示着变化万千、各具特色的无穷魅力。

毛笔字饱含着丰厚的华夏文化底蕴。只有理解了字的意蕴、字的画形，才能用文学之美、绘画之美将这个字的美充分地展现出来。如果是单纯地懂得这个字的笔顺笔画，是没办法写出美感的。

俊美的毛笔字需要美丽的景色和美好的心情来促成呈现。弯弯曲曲的小溪，和煦温暖的春风，明媚灿烂的阳光，共同组合成了美景。王羲之他们带着美酒，趁着大好春光推杯换盏，狂歌痛饮。心情可谓是兴奋之极。酒后微醺，趁着酒兴作诗吟曲，泼墨挥毫，书字作画，兴尽而归。如此场面谁人能忘？

酒香诗美之际，王羲之文思泉涌，大笔一挥，写就了冠绝千古的《兰亭集序》，洋洋洒洒，令后人景仰不已，成为后学之典范。一篇序文，一幅书法作品，蕴含了众多的美，美得让人窒息。

每到一处，看到古人留下一个个雄浑有力的字，总是让我心生敬仰。走进一户人家，若墙上挂着文人翰墨，便有一股书香扑面而来，让人感受到高雅之气。

学习书法，修身养性。久而久之，书法就会融入一个人的气质。性情烦躁之人，练习书法，可静心。因为，临帖描摹需凝神静气。日子久了，整个人就沉稳下来、安定下来，成为一种习惯。另外，在习字的过程中，不断地翻阅、了解、触碰中国传统文化，拓展自己的认知，提升自己的境界，渐渐形成“腹有诗书气自华”的儒雅之态。

铅 笔

秋天来的时候，我跟着秋天走进了校园，握到了秋天一样色彩的铅笔。

小孩子刚刚上学，唱上几句动听的歌，读上几行朗朗的诗，是他们最高兴的事。特别是我们少数民族地区的孩子，只要学会了说普通话，像电视电影里的人物一样有模有样地说上几句普通话，就会招来同龄人羡慕的眼光……

只是那些方方正正、长长短短的汉字像一颗颗坚硬的小石子砸中我的脑袋，让我头疼。那些结构复杂的字就像毛毛虫一样令我们害怕。什么半包围啦，左右结构啦。

我玩惯了泥巴的手怎么也使唤不了铅笔，动不动字就被写歪，动不动笔尖就被折断，不知道如何下笔。看着那些歪歪扭扭的字，我沮丧地拿着橡皮擦来回地擦着。

有时候，见到蚯蚓一样的文字，烦了，我便赌气地将铅笔扔到一边。

老师的手来了，像豆腐一样滑柔的手，按住我脏兮兮的小手，拿好握紧铅笔，然后一横一竖地写。有了老师的手，铅笔似乎变得很乖，能清清楚楚、一笔一画地写出字来。但是老师的手一放开，铅笔又变成了顽皮的孩子，繼续不听我使唤。笔画散开，无法紧凑。女老师是新来的，说话的声音柔得像一团棉花，把所有的焦虑都吸了进去。

我那只瘦小的手紧握着铅笔，眼睛死死地盯住那个字，一笔一画照着写下去。谁知抖动不已的手将一横写斜了，或将一竖写歪了。最后总算歪歪扭扭地写成了，却又发现不是少了一横或者一竖，就是整个部首都写错了。

面对着这些凌乱如麻的错字，我不禁将头摇成了拨浪鼓，一个劲地叹气。好在旁边有橡皮擦，随时能小心翼翼地擦掉。擦掉了错字，重新练写；错了，又擦掉。我不服输，反复练习，终于把那些难写的字写好了。

老师的脸像秋天的太阳，有点高，带着温暖。那些鼓励的光芒给了我无数的信心。后来，我当了老师，对学生的耐心和关爱应该是始于此处。

铅笔性情温柔，写在纸上是浅浅的。一旦写错了，只需要橡皮擦擦，就能擦掉了。所以铅笔头上常常戴一顶红红的帽子，那就是橡皮擦，供孩子们随时使用。

橡皮擦给了我足够的信心和勇气，令我不再怕错。我的手不再抖抖索索了，变得有些坚定了。即使对笔画把握不太好，也没有犹犹豫豫，而是看准了就写了。写一次，不好看，再写。直到写好了，写到自己满意了，才交给老师看。

有了信心之后，我撒开手地写，不断地修改，铅笔修长的身材渐渐地变短了，笔芯变成了纸上那些越来越整齐、越来越漂亮的字。等到那些字乖乖地听从我指挥了，心爱的铅笔也便悄悄地告别了我。

彩色铅笔的笔芯是彩色的。一削开木质的外皮，便露出诱人的红色、绿色的笔芯。小孩们情不自禁地画起来，画出娇艳的花，画出天边的彩虹，还画出一些只存在于他们脑子里的东西，比如会飞的马、可以吃的云等。这些彩色的铅笔为孩子们打开了一个五彩斑斓的童话世界。

我越长越高，铅笔越削越短，短到手指头都握不住的时候，就被无情地扔在了一边。无数支铅笔削到很短的时候，小孩子就长高了，渐渐地离开了这些幼稚的铅笔，握住了身穿金属外衣的钢笔了。

铅笔芯有毒性，大人总是千叮咛万嘱咐，让小孩不要触碰那些刮削的铅笔屑，让小孩用完铅笔后认真地洗手。有些小孩有咬笔头的坏习惯。遇到不会写的字或者解不了的题，他们便皱着眉头、咬着笔头作苦思冥想状。有时候不小心碰到了笔芯，看到的大人都会立刻制止。

我手握铅笔的时候，常常趴在窗台上唱着《童年》，等待着放学后清洗一只被铅笔弄得淡黑的手。心里期盼着时间快快过去，自己快点长大，早日挣脱父母过度关切的目光，像鸟儿一样自由地飞翔。

钢 笔

小时候看到口袋插着钢笔的大人，我想：那一定是个吃“皇粮”的干部。“干部”们身穿的中山装或衬衣，胸口处有口袋，口袋里总是插上钢笔。笔头亮闪闪的，很神气。插有钢笔的人也总是很有派头，昂首阔步，目不斜视地走过人群，让别人羡慕不已。大人们说，口袋插钢笔的，不是干部就是知识分子。因为，只有他们才能用上钢笔来写字记录事情。

我曾经看到过一位面黄肌瘦的老乡，他上衣口袋里竟然也插着两支笔。知道他底子的人都一笑了之：他没进过学校，也没读过书，就是一个地地道道的文盲。我曾偷偷地观察他，想看看他口袋里高贵的、心爱的钢笔究竟是啥样的。他脱下了外套后，看看四周没人，迅速地取下那两支笔。我顿时傻了眼：原来那根本不是什么钢笔，而是两个空空如也的笔套！

钢笔也曾让我在小伙伴面前变得趾高气昂。我不再哭鼻子了，像钢笔一样坚硬起来。写字很少有错漏了，也不需要软软的橡皮擦了。钢笔写出的字比铅笔写的更清晰了。

我饶有兴趣地看着钢笔。它长着一个细长的肚子，像一个时不时口渴肚饿的人一样。钢笔是要不断喝东西的，它的“可口可乐”就是墨水。每逢钢笔饥饿的时候，写出的字便是模模糊糊的，叫人难以辨认。主人赶紧拿来墨水瓶，打开盖子，轻轻一捏钢笔的肚子，排出钢笔一肚子的气，然后把钢笔头伸进墨水瓶的液面之下。钢笔猛地一吸，墨水便沿着笔头“哧溜哧溜”地吸进肚子里，原来干瘪的肚子慢慢胀起来，一口气喝了个肚圆肠满。

高年级的作业比低年级多，常常是几页几页的抄写。好在钢笔肚量大，一次痛饮就够写一次作业了。铺开一张洁白的作业纸，尽情地书写，不再有手握铅笔时的胆怯和犹豫了。

我的手还是有些柔软，握住钢笔的手一定要像钢笔一样刚劲有力，要不然移不动有些沉重的笔尖。笔尖是金属做的，写到纸上，总是有一些摩擦力。如果手缺乏力度，就不能顺畅地写下去。

什么是白纸黑字？看看钢笔字就知道了。黑色的笔画深深地透到纸里，那么清晰，没有哪一笔是含糊的。因为写得坚定，没有涂改的痕迹，整个纸面看起来整整齐齐，非常好看。

面对着洁白的作业纸，我得小心翼翼，生怕一不小心玷污了它。鋼笔写的字一旦落到纸上，持久不褪。那时候，写档案等重要的文件时，都是用吸满碳素墨水的钢笔。

纯金属的钢笔，拿在手里很沉，那是比较贵重的，经久耐用。很多人，一支钢笔用了一辈子。即便写了很长时间，笔尖依然没有被磨损，依然是尖尖的感觉，写起来沙沙作响，很过瘾。比较便宜的钢笔除了主要部件是金属做的，其他部分就是塑料的。用的时间久了，或者写字时过于用力，塑料的部分就会慢慢磨出底色，慢慢地就烂掉了。

三十年河东，三十年河西。钢笔的美好时光慢慢地过去了。也许是每次写完了，都要吸墨水，有些麻烦；也许是有时候不小心打翻墨水，弄脏一片，难以清洗。渐渐地，钢笔退出了人们的生活圈，静养在笔盒里，成为一个文具的标本。取而代之的便是携带使用都非常便捷的水笔。只是八面玲珑的水笔却再也写不出钢笔字的骨架和笔锋！

莫景春：毛南族。中国作家协会会员，广西省作家协会副主席，现供职于广西现代职业技术学院。曾在《文艺报》《民族文学》等文学刊物发表散文数十万字，有作品被《散文选刊》等刊物转载。曾有散文入选《中国散文年度佳作2015》等各种选本，著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》。