孤独的三个层次

周国平

孤独具有不同的层次，我把它分为三层。

第一个是哲学，即形而上的层面，它产生于近现代。正如尼采说“上帝死了”，人发现自己在世界中是暂时的、孤独的一种存在，所以就有了虚无感。这也正是从尼采到海德格尔等现代哲学家非常喜欢谈论的话题。我认为孤独代表了一种缺席，而哲学层面的孤独是神的缺席：不相信神之后，人就没有了永恒的来源和归宿。

第二个是精神的层面。那些思想超前、精神优秀、个性独特的人，在大众中間会感到孤独。这是理解的缺席：因为得不到理解，所以孤独。

第三个是情感的层面，即爱的缺席。一个人感到世界上没有自己真正爱的人，也没有人爱自己。这是最为普遍、人人都能感受到的孤独。

（洛羽荐，Stacy图）