吴玉珍

唐晓雨

谨以此文，纪念我的奶奶吴玉珍。

一

若要回忆我的过去，必然会写到一个人——吴玉珍。玉珍与我是村子里为数不多的女娃，她身材颀长，有一对好看的丹凤眼。年代太过久远，我早已记不清她年轻时的模样，只记得第一次见她时，有种王熙凤的感觉，但是褪去了贵气，更亲和一些。

我与玉珍的童年时代恰好赶上战争末期，一切进入休养生息的阶段，生活惬意又自在。我们每日放学后只需放牛、喂养家畜，偶尔去采摘些香料，与天地共生。她生性要强，而我总是淡淡的，用现在的话来说就是不食人间烟火。她凡事总是习惯和我比赛，比赶牛，就扯着嗓门喊；比采香料，她便上树下地来回折腾。

至于学习，当时的学校只能教一些简单的字和九九乘法表，她老是无端开始算数，我总比不过她，倒也不在意。其实我们并非伯牙绝弦的知己，更不是什么生死之交的挚友，只是恰好年龄相仿，便彼此做伴了，现在想来甚至连好朋友都算不上，情感也不深厚。

不仅我们观念不一样，我爸和吴叔叔的想法也大相径庭。犹记那天回家拿东西，我意外听到大人的对话，他们正在讨论我和玉珍的未来。我爸说，等我再大一些便送我到城里读书。吴叔叔似乎不同意玉珍读书，准备让她辍学回家务农。我想起玉珍说自己是家里的长女，弟弟妹妹都需要她来照顾。我料想吴叔叔是想牺牲她以保全其他儿女的未来，用一个人的未来换取一群人的未来。那一刻，我真实地感受到了无力和落寞。我猜并非因为不舍分别，千想万想，最终明了这所有的情绪都源于我心底对玉珍的认同。她精明得很，再适合读书不过了，有人却给她的结局一锤定音，让她承受这般苦涩的命运。

我将听到的内容悉数告诉了玉珍，她一副早已接受的样子，虽夹杂着些许被我捕捉到的不甘的瞬间，但她仍认为这是正确的做法。我莫名有些火大，可也答应她离开后会写信回来。不过我们后来很少通信，她认识的字太少，我靠着一段又一段不明晰的言语，拼凑出那些年她经历的模糊轮廓。

我离家外出求学那天，玉珍来村口送我。那时正值冬季，虽说这边比较靠南，也还是有些冷的。吴叔叔前些日子为玉珍找了一个上门女婿，他们还处于未婚阶段。她站在那个人身旁，久违地扎了两根麻花辫，寒气挠得她耳朵发红，她的脸颊被低温冻红，掩盖着她即将成家的不知所措和少女内心的悸动。我抱了抱她，夸赞她今日很美。她叮嘱了几句，我便坐上车走了。

时至今日，我仍认为那天的她确实很美。不过若她当年同我一起去读书，那冬日带来的红润面色必然比那时更动人，毕竟追求智慧比沉浸一段不知何起何灭的爱情更动人心魄。

二

按理来说，我或许早已忘记玉珍，可总有些莫名的东西让我想记住她。

在我离开后的好几年里，吴叔叔去世了，在一家老小收入全无的情况下，吴家生活一度贫困到了极点。作为长女，玉珍挑起了家庭的重担。生活的压力，她从不在信中提及，或许是她要强，或许是她不会写，又或许是因为村里那些喜欢嚼舌根的人。几次回村，我都听到有人讨论玉珍家有多么穷，先是说他们穷得根本吃不起饭，又说他们收成如何差，有时竟说自己家这块砖定是她家的小子偷的。我低头望去，地上躺着一块破碎的砖。

我所能通过书信知道的，便是她有一个女儿、五个儿子，可后来造化弄人，老三夭折了，据说是在一场不退的高烧中死去。家中凑不出医疗的费用，只得在乡里的卫生所草草救治，最后仍是没能救回。我几次路过她家，看到破败的土房子里挤着大大小小的男孩，家门外挂着的几乎都是老旧的衣物。我想到她性格要强，从未擅自拜访她，只是远远地看着她背着背篓忙前忙后，身旁是她没能读书的长女，照顾着她的小儿子。

自从我到外地读书后，每次回家，家人总让我到街市买菜，说是读书人算数快而准，于是我成了菜场的常客。说来有趣，菜场的摊主们对玉珍印象很深刻，因为唯有她来买菜，他们才不敢缺斤少两。“那姑娘可是什么都算得明明白白的。”我已經想到她紧盯着菜摊老板的动作，不容许一丝一毫的注水或对秤做手脚。她精明得很嘞。

我心疼玉珍，虽然在我离开时便知道这注定的一切。吴叔叔重男轻女，这让玉珍牺牲了很多，而玉珍的长女遗憾地重蹈覆辙。我以为玉珍的骄傲与坚韧永远不会被生活磨灭，她永远干练又强势，在艰苦中将一切安排得井井有条。但那重男轻女的糟粕思想仍被延续到玉珍的思想上，腐蚀她与生俱来的、前卫的灵魂。为此，我一度有些悲伤。

玉珍去世后，我才真实地感知到了她一直以来的隐忍。

三

再见玉珍时，她已随小儿子一家搬到城里住了，我们俩已是尚还康健的老太太，再次相互做伴。我曾去拜访过她，那时候她的小儿子又添了一个小女儿。

她来城里后，我多了一个可以说话的人，我们又如同小时候一般日日呆在一起。她和我谈天说地，滔滔不绝地聊天，话题无非是儿女们的事。她时不时还喜欢指着电视字幕，问我这些字是什么意思。我还发现她仍保留着一个习惯——无端地背诵乘法表。

她总是对她的小孙女厉声要求，转头又和我念叨起她小儿子家的宝贝孙子——那小丫头的哥哥。我其实对此是很不满的，我作为一个外人都能感知到她的偏心，更别提对情绪感知极为强烈的孩子了。虽说如此，那小孩还是很喜欢玉珍——我能感知到玉珍的儿媳很明事理，才能将女儿养成这般会爱人的样子。

后来，我被邀请去另一个城市教书，我们又分别了。我本以为与玉珍的缘分到这里已经结束了。但新的联结很快出现了，我认识了她的小孙女。

四

几年后，我回到之前的城市办事，短暂地停留了几天。机缘巧合，我在一家饭店吃饭时遇到了玉珍的小孙女和儿媳，她们恰好坐在我附近，恰好在谈论玉珍。我从她们的对话中得知，几天前玉珍中风住院了，好在已经脱离险境了。

“妈妈，奶奶让我照顾好哥哥是什么意思呀？”

“小川，那是奶奶对你寄予厚望，希望你长大后成为一个出色的人。”

我脑海中已经浮现出玉珍拉着小女孩的手，认真地看着一个六岁的兒童，让她照顾好一个八岁的孩子的情景——让人不禁发笑。女孩点点头说：“妈妈，我知道，我会向奶奶证明我不比任何人差。”稚嫩的声音穿过耳道，敲打在心上，我感受到一种藏在小小身躯里挣扎反抗的新生力量。起初，我认为玉珍的那句嘱托是偏心小孙子，但刚刚那一瞬间让我想起了年轻时的玉珍，她咬牙挑起生活的重担，一方面是谋生所迫；另一方面便是她不甘心落后于任何人。玉珍将自己珍视的人托付给一个小丫头，说明她早已相信小川不比任何人差。

距离那次偶遇又过了几年，我退休后被返聘回校教语文，小川成了我的学生。有时命运就是那么奇妙，我和玉珍真是有些莫名地分不开。

玉珍的小孙女应该是遗传了她的生性机敏，不过似乎还带着一些父母的基因，不像是精明，更多的是古怪的讨巧，就好像她是王熙凤，小川是史湘云一般。我挺喜欢这孩子的，她活泼好动，做事认真负责，偶尔有些粗心。每次看到小川，我总会想起小时候的玉珍。

玉珍总是因为一些小事苛责小川，我那时觉得有些过分，现在想来，若不那样，小川容易粗心的性格会耽误她的天赋。

后来的日子里，我从小川的作文中了解到玉珍的状况。她很喜欢写自己的奶奶，写得不怎么样，但字字皆真情。我记得她的作文里写玉珍曾经对她如何严厉，这倒是真的，然后写到玉珍生病后的种种，比如她已半身瘫痪仍要倚着沙发用拐杖打不听话的小川；再比如虽然她并不能理解小川的学习内容，仍要守着她将作业写完，小川走神了便用小木棍轻轻敲打她的头。小川描述的玉珍不像一个严厉的奶奶，倒像是一个老小孩。

我以为小川会主要写她们快乐的日子，可接下来的内容给了我当头一棒——玉珍全身瘫痪了，生活无法自理，记忆模糊，谁都想不起来。我想到她中风时小川还不到六岁，至今已过去了这么些年，我实在是难以相信，她这么要强的人在病痛的折磨下活到了现在。玉珍怎么可能甘心这样活着。

不知不觉，我已经泪流满面，那是心在哭。

后来的某一天，我听到小川的班主任在打电话，电话那头传来给小川请假的声音。她一面写请假单，一面对电话那头说节哀顺变。我不知道是谁离去了，只觉得那时有一个玻璃罐在我的灵魂深处骤然碎裂，撒了一地回忆，直觉告诉我那是玉珍。

我觉得心里空空的，却又满满当当。混乱的思绪加热着办公室，使一切变得闷热起来。我站起来准备出门透透气，正好撞上小川，她满面惧色，和我打了个招呼就匆匆走开了。我一直知道她对玉珍的爱，至此我确定了这件事。看着她离开的背影，我惊觉她恐惧的是一只怪物，一只吞噬玉珍生命的怪物。

我想，玉珍那么要强的人，一定是看到了她所想要的一切才会倏地离开这个世界。或许是她看到了儿女们过上幸福的生活，又或许是她牵挂的小孙子已经可以过好自己的生活。但我更偏向于相信，她看到自己寄予厚望的小孙女已经展现出了她所期待的模样。

那时我才明白，她比任何人都知道女孩拼搏的不易。我不知道她是否对自己的长女辍学有悔，应该有的吧，毕竟她始终严厉地要求小川。在别人看来，她或许不是一个好奶奶，可我能感知到，小川对她的感恩与爱，绝不只是因为血缘的联结。

我抬头看天，发现天空一片灰蒙蒙，太阳也为她默哀。

五

写到这里，是时候回归自己了。重新自我介绍一下：

你好，我是白川。我与前文中的“我”并不是相同境遇——我并不是一个年迈的老太婆。我曾不止一次提笔写下奶奶，数来应有四五篇，都是在她去世后不久写下的。那时年纪尚小，只会堆砌一些无用的文字，来描写我与奶奶之间的深厚情感。其实我从未深思过奶奶对我的影响，我只知道，她是我至死也不会遗忘、刻骨铭心的亲人。我有过不喜欢她的时候，也有为她病状的窘迫而感到面红耳赤的时候。于我而言，我除了爱她，还带着生发自亲属关系外的情感。随着年龄的增长，我愈发感受到自己的性格很大程度上受到她的影响，于是我又提笔写下了奶奶。只是这次我化身她的朋友，用父亲口中的故事拼凑出我记忆中她不够完整的人生。

奶奶去世后，有许多前文的“我”看不到的东西，只能由我自己讲述。她意识模糊后，我开始感受到，她对我的爱已经化为她身体的一部分。我现在仍记得她病情最严重那年瘫痪在床的模样，每次我坐在她床前，她总是呆呆地看着我，好像不认识我，又好像根本没忘记我。泪花充斥着她的眼眶，仿佛说：“我不记得你是谁，但我记得我爱你。”

她去世后，我们选了她笑得最开心的一张照片作为遗照，照片背景是一株茉莉花，那是我满月那天她抱着我拍的照片，家人将她单独裁剪下来，放进黑白的相框。我从没想过她最光明正大地表达的爱意竟是通过遗照传达的。

收拾遗物时，我们翻到她藏在枕头底下的旧信封，里面装着总数不过三百的钱币和一条老旧的银项链，信封上歪歪扭扭地写着几个字——“给小孙女的读书钱”。其实我一直知道她攒钱的事情，只是我自作聪明地认为她穷怕了，因而喜欢攒钱。那一刻，我痛恨自己的揣测，痛恨她到最后也没想过给自己留些钱。

当她成为一家之主后，似乎注定了要放弃很多东西去成就家中每一个人，要无私地奉献自我。无论她承担了多少，最后只能留下丈夫的妻子、孩子的母亲、孙辈的祖母这些身份，甚至是一些人口中的“一介妇人”。提笔那刻，我想让她成为她自己，而不只是白川的奶奶。

于是在此刻，我又不应该是我了，我化作附着于她的一切，为了让她离世后能作为“吴玉珍”活着。

（责任编辑/李希萌）