嘒彼小星，三五在东（节选）

缪林翔

一缕光，但凡存在，便不虚它至高至纯的理想价值和浪漫意义。

人人都在为人生苦战，文学之路上，没有人不经历孤独，关键是谁能固守燠暖的本心，就像那一缕朝阳里的光，纵使只能照亮一方小小的天地，也要做一支射向迢迢黑暗的箭，开一朵传递煜煜冬阳的花。

2022年2月中旬，首届“鲲鹏杯”全国青少年科幻文学奖评选结果揭晓，莫光的作品《勿朽》荣获三等奖。

自幼热爱庄子《逍遥游》的莫光联想到自己初二时创作的六百字古体长诗《逍遥歌》，不禁为之暗喜，心想耗费大量时间与心血的文学创作又有了喜人的成果。

面对记者的采访，他说：“科幻文学是一种很迷人的文学类型，它具有想象和青春的独特魅力。希望有朝一日，我可以亲眼见证中国科幻的‘黄金时代，执笔书写这个时代的风华与特色，与文学一起马不停蹄地前进。”

寥寥几句，可见莫光对中国科幻的兴趣之浓厚。他曾经发表过两篇关于科幻文学的评论，一篇《科幻创作要从青少年抓起》，一篇《浅谈科幻文学》。“文章本天成，妙手偶得之”，莫光凭借着先天对科幻的喜爱和痴迷，又依靠后天阅读的勤奋和努力，初步掌握了一些业界的基本常识，大胆展望中国科幻的发展趋势。

根据疫情防控需要，原本要在线下举行的首届“鲲鹏杯”全国青少年科幻文学奖颁奖典礼改为线上举办，邀请中国作协有关领导、主办方领导、著名科幻作家代表、获奖作者参加云颁奖并致辞。莫光精心准备了一份六百余字的演讲稿，通过手机录制视频，将自己的创作心得和对科幻发展的愿景娓娓道来：

大家好，我是莫光，是来自浙江嘉兴的一名高中生，获奖作品是长篇科幻小说《勿朽》。

……

《勿朽》是一部由浪漫主义太空歌剧演变为星际战争的小说，可以说是一部关于天文学的科幻小说。它讲述了一支名为“勿朽”的外星文明面对恒星灾难进行集体自救、构筑戴森球，并逐步与人类文明建交融合、对抗其他霸权文明的故事。上篇运用欧美的黄金时代风格，下篇运用幻侠特色的中国风，引入中华优秀传统文化元素，从总体上呈现出人类和星际文明之间碰撞与交融的趋势。

我永远记得《科幻世界》一位编辑所叮嘱的话，小说的文字要为情节服务。这部小说最突出的特征就是情节跌宕、悬念起伏，突转和摇摆的运用较多，而且成功塑造出克罗斯、威廉、溪荫等一系列有血有肉的人物。

在典型环境和世界观方面，《勿朽》上篇的场景布置横跨大半个银河系，从武仙座到牧夫座再到猎户座；下篇则打破了多元宇宙的隔膜结界。在小说中，我引入了自己原创的科幻诗歌，用于渲染气氛和增添艺术性，以起到辅助阅读的作用。

我在一辆顺风车上构思了这部小说的大纲，花费两年的课余时间才完成创作。

歌未竟，东方白。我觉得科幻文学是一种类似于人文哲学的时代产物，它就像爱因斯坦研究的宇宙统一场理论，可以不设置藩篱，包容现实文学、社会科学、自然科学、人类学等多样化的领域和话题。去年中国科幻代表团成功争取到第81届世界科幻大会的主办权，这个成果非常来之不易，希望未来的中国科幻能够走出自己的光明坦途，彰显中国特色。

颁奖典礼上，刘慈欣、王晋康、吴岩等科幻作家均发言致辞，将希望寄托在年轻一代的科幻少年身上，愿盛世安宁、山河壮丽。朝气蓬勃的青年人永远是奔赴未来的有生力量，他们将驾驶着人类想象力的冲锋舟，跨越星辰大海，迈向理想之巅。

时光荏苒，转眼间来到2022年寒假，顾文涛准备从鹤浦回杭州工作，便找到莫光，希望能和这位老朋友抽空见一面。莫光爽快地答应道：“从别后，盼相逢，几回魂梦与君同。正可谓‘斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”

顾文涛要回来了，可得让兄弟们好好庆祝一下，两人约好联系同在杭州的夏展翅、江星锴，四个人聚在一起吃一顿肯德基。晚饭由祖籍杭州的莫光做东，热情好客的他一向喜欢宴请同学，哪怕点再贵的珍馐佳肴也不介意。

夜晚的杭州华灯初上，清风遍地染霓虹，钱塘江畔光耀夺目，钱江新城的数十幢高楼大厦折射着晶莹璀璨的光泽，上城、拱墅、滨江在夜空的帷幕之下一齐张灯结彩，喜迎异乡游人的到来。

目的地是龙湖滨江天街，夏展翅和江星锴早早等候于十字路口，莫光和顾文涛则勾肩搭背地从长河地铁口走来。

四人面面相觑，莫光向顾文涛介绍了自己的兩位旧日老友，夏展翅已经迫不及待地伸出双手，用他别具一格的“双掌”握手大法对顾文涛表示欢迎。

“夏展翅，你可别把文涛兄吓坏了。”江星锴笑着说。

“怎么会呢？莫光跟我提起文涛兄的时候，都说他‘宰相肚里能撑船，少年胸膛能开坦克。这么一点儿小礼仪，文涛兄怎么会接受不了？”两年不见，夏展翅的幽默风趣丝毫不减，甚至能自编两句谚语。

“哈哈，这位兄弟，你的欢迎方式我很喜欢，在下外卖小哥顾文涛，平时忙着给鹤浦的大街小巷送外卖，你可以叫我‘外卖涛。”顾文涛豪爽直率地握手言谢，“接下来的日子，我可能要在杭州找一份制作披萨的工作。我是职高学生，总觉得社会实践和学业同样重要，所以喜欢帮助他人，哪一家有困难，我都会第一时间施以援手。这些年忙碌于白纸黑字里的文墨，工夫消耗得太多了，现在该抽出时间做点儿实事，给人民群众添一件暖心的棉袄，这才是人生的意义所在。”

莫光对顾文涛的豁达与乐观深感钦佩，想不到一年不见，他对世界与人生看得更加透彻，又拥有一份乐于助人的爱心，这或许是社会实践的锻炼赋予他的人性光点。

人生在世，不如意之事十有八九，但若能将人与人之间的快乐连接起来，互相帮扶，互相温暖，整个社会都会变得和谐友善，充满人间烟火气息，富有人情味。

“文涛，你现在工作了，那学业呢？”莫光一直很关心顾文涛的学业，当年同窗时顾文涛成绩尚可，因为中考前遭遇变故而与心仪的高中失之交臂。

“放心，我跟老师申请过了，这段时间先不上学，过些日子回学校把落下的课程补上。虽然我没有考上重点高中，但现在的生活也算美满。未来的日子也许没有大富大贵，但只要平凡安稳就好。平凡也是一种伟大，我们不应当与自身的平凡为敌，你说对吗？”顾文涛答道，他似乎已将人世间的大书读得明白透彻，会说话的眼睛里流露出一种安然与释怀。

“也对，‘人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”江星锴并肩与夏展翅过马路时，偶然从嘴里蹦出一句《庄子》里的名言。

“文涛兄把世俗的东西都看明白了，他的社会经验告诉我们，不是所有的坎坷都能轻松越过，但我们可以学着适应自然的节奏。”夏展翅不知什么时候也学会了感喟和总结，说得头头是道。

正信步走着，顾文涛忽然“哎呀”了一声，四个少年纷纷停步低头——前方的一块窨井盖上散落着一些百元大钞，天女散花般凌乱地分布于斑马线旁。夏展翅愣在原地，江星锴反应不及，险些踩上去。

“这里是儿康路，浙江大学附属儿童医院旁边，说不定是哪个病人家属遗失的，我们快把这个情况告诉警察……”顾文涛说着便掏出手机报警，他担心晚上风太大会吹散纸币，于是弯腰把它们整理到一起。

“我们就守在这里吧，看看会不会有人来寻找。各位，今晚的肯德基大餐暂时先推迟一下，毕竟我们要多为他人着想，丢了钱可不好受。”莫光为顾文涛的果断深表赞同。

“也好，无论何时何地，咱们要团结在一起。俗话说做好事不留名，什么肯德基大餐都没有找到失主重要。”夏展翅高兴地鼓着掌说。

“拾金不昧，贤哉，善哉……”江星锴笑道。

当晚，经过多方联系，警方最终确认那沓钞票是一位来自天津的中年男子遗失的。男子八岁的孩子患上肠炎，致使他焦灼万分、寝食难安，一时情绪激动，就将背包里的两万元纸币一撒而出，然后憋着一肚子难过走远了。可怜天下父母心，为人父母的良苦用心人尽皆知，儿女遭受病痛的时候，全天下没有父母心里好受。

警方将这钞票物归原主。天津大哥谢过拾金不昧的顾文涛一行四人，又感谢医院的主治医生，并表示要捐赠一些钱给医院，希望能用它来救治更多孩子。话音刚落，天津大哥便掏出一些钞票，希望医院收下这份捐款。

所谓人间温情，无非是光明与热量的接力和传递。顾文涛拾金不昧，天津大哥谢过医生，又主动捐款给医院，以此来帮助更多的人，将温暖与关怀的一枝一叶伸向社会的各个角落。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”从古到今，民生问题始终是治国理政的重中之重，欲求其根本改善之法，就需要加大弘扬社会正能量的力度，让血浓于水的炎黄子孙真情代代相传。

经历过这一次“拾金不昧”的表彰，顾文涛走在街上的姿态却没有更加神气，而是多了几分平静、谦恭和稳重，作为一名坚守平凡岗位的文学少年，他靠着送外卖、煎披萨维生，不卑不亢，不骄不躁，愿意在基层和人民群众站在一起，在时代的洗礼中发出自己的呼声。

社会实践的磨炼使他变得愈加成熟，为人不再张扬高调，做事更加脚踏实地。他深刻地意识到，为了建设一座稳固的精神文明大厦，每一位生活在时代浪潮里的青年，都需要从基础一点一滴落实起来；绝不空喊口号，梦想付诸实践，终会拥有属于自己的蓝图。

“莫光，那天虽然没有和你吃上肯德基大餐，但是我很满足，因为有你们选择理解我，有你们愿意支持我。在很多人眼里，我是一个成绩不太好的学生，但你们并没有因此冷落我，我很感动。”在电话的那一头，顾文涛将肺腑之言倾吐给莫光，心中百感交集。

“文涛，你就是你，最好的你，没人能代替。其实你年纪不大，却能够融洽地进入社会生活，做一名扎根人民群众的写作者，这已经是一份非常出色的成绩单了。人是社会关系的总和，学生的成绩不能代表一切，社会的历练、现实的考验都是值得探究的学问。”莫光语重心长地疏导着顾文涛的心绪，两个好友的交谈亲切如故。

“小莫，谢谢你，以后有机会，我请你吃我亲手做的披萨，保证好吃。你也可以点外卖，我一定会第一时间给你送到，不仅不超时，还会比预计的送达时间提前十分钟，嘿嘿，你信不信？”

“哈哈，你骑电动车可要注意安全呀，我下次来杭州会来找你的。咱们江湖再会，后会有期！”

“你要多吃点儿饭、多锻炼身体，一米八三的个子，还不到110斤，拜拜！”

“好呀，拜拜！祝你多出佳作，往后常聯系！”

挂断电话，莫光再一次将目光投向窗外的碧蓝苍穹，这一回，他并没有感到迷惘、失落和不舍。一团火焰在他的胸膛里经久不息地燃烧着，那是顾文涛为他留下的希望火种。他们就像是在青年文学界久经沙场的勇士，以梦为马，以汗为泉，无所畏惧，无所牵绊，潇潇洒洒，风流倜傥。他们始终坚定地扶持彼此。

这天下午，莫光与外婆到舅舅家吃晚饭。外婆年事已高，行动不便，莫光便搀扶着她去舅舅家。一路上，莫光都在陪她聊家长里短，感受着城乡基层民众惬意自然的朴实生活。

外婆告诉莫光，像她这一辈中国人的故事已经沉淀下来，每每回忆起来都是点点滴滴的浓厚真情。外婆1941年出生在浙西南，年幼时经历了抗日战争、解放战争，对于历史洪流和世事变迁的无常深有感触。取得初中文凭后，她考入卫校，成为村卫生所为数不多的护士之一，嫁给外公后生下了四个孩子，扛起了照顾一家老小的重担，想尽办法赚钱补贴家用。

莫光曾听人说，外公算是参加过抗美援朝的退伍军人。那一年他本来已经坐上绿皮火车赶往朝鲜前线，谁知走到半路时，前线传来战争全面胜利的消息，他因此从半道回来和家人团聚。退役后，外公在靖居口小镇定居，学了一门穿针引线的手艺，成了一位总给顾客出最低价的裁缝。外公凭缝纫挣来的钱并不足以补贴家用，便四处奔波赚钱，无暇顾及家中年迈的双亲。二老都被外婆宵衣旰食地服侍到去世，所以村里人常常夸赞外婆有孝心、明事理，评价她是一个贤惠善良的好妻子。

外婆常对莫光说：“人生在世，多做善事。别人不做，我们来做。”

许多年前，外婆的家境还算富裕，有空房子可以出租。当时县城里有一位中年男子，因为用猎枪打死妻子而入狱，三个幼小的孩子无家可归。几乎全城人都不敢收留这对夫妻的孩子，唯独外婆把房子低价租给他们，还供他们吃饭、上学，视如己出。这三个孩子长大后都有了出息，经常回来探望外婆。外婆依然慈爱地对待他们，令他们感恩不已。

外公的弟弟因为家境穷困潦倒，颠沛流离，无房可住。当时外婆要搬到城里住，靖居口的老房子刚好空着，于是就索性送給了他，好让他有安身之所，解决最基本的温饱问题。

在外婆的热心帮助下，外公的弟弟找到了一份可以养家糊口的工作，成功实现脱贫致富。全村人都夸赞外婆是实至名归的好人，不仅把自己的小家打理得井井有条，还不遗余力地帮助他人。

2013年元旦，外公逝世，享年83岁，阿尔茨海默病无声地夺走了他的生命。从那以后，外婆独自住在县城新盖的住房里，虽然有时会感到孤独寂寞，却能和邻居们打成一片，经常同几个老奶奶坐在一起谈天说地，回忆往昔。

听完外婆的往事，莫光对她的印象已不再只是“慈爱”如此简单，心中多了几分钦佩、敬仰、赞许。通过这次聆听，莫光更加坚定地树立起自己的人民式创作导向：“人民是创作的源头活水，只有扎根人民，创作才能获得取之不尽、用之不竭的源泉。”

晚饭时，莫光看到桌子中心的佛跳墙，第一个站起身，拿起勺子，往外婆的碗里盛上大半碗汤糊。

“来，外婆，这是闽菜珍品佛跳墙，您尝尝！”说罢，莫光笑着给外婆的碗里添上两块鲍鱼片，“您走了这么远的路，辛苦了！”

“谢谢我的乖外孙，你长大了！”外婆慈眉善目地咧嘴而笑，脸上的皱纹仿佛记录着一生行善的故事。

舀完佛跳墙，莫光伸手去拿基围虾，剥完虾壳，又小心翼翼地刮去虾线，然后放到外婆的碗里。剥完一只又一只虾，莫光的碗边已经堆起了小山般的虾壳，碗里却只有一两只，其他全给了外婆和姐姐。姐姐往莫光碗里夹了几片酱油猪肚，让他趁热吃。

“谢谢姐姐，这是我应该做的。习总书记说过：‘我将无我，不负人民。其实我们都怀着同样的初心和愿景，都在努力做好自己该做的事情，只要人人都开心，自己多奉献一点儿算什么呢？”莫光领悟得十分透彻。

莫光想，小时候是长辈给自己夹菜，现在自己长大了，是时候乌鸦反哺，让长辈们感受无私的回报。

吃完晚饭，莫光主动提出送外婆回家，姐姐陪他一起出了门，一步一搀地护送外婆安全到家。

“小光，你什么时候变得这么勤快了？家中的地板你扫了，爸妈烧菜的时候你去帮忙，碗筷你也是第一个冲过去洗……”姐姐微笑着问道。

“嘿嘿，就在不久之前，我看完加缪的《局外人》，感觉世间很多事情其实是荒诞的，但要像加缪说的那样，直面荒诞，迎击不堪。故事的主人公默尔索是沉默的英雄，也是避世的懦夫，和荒诞保持着一定距离，却又得过且过、安于现状。我觉得我们应该做一名生活的参与者，坚定实践出真知的信念。”莫光借唯物史观审视加缪《局外人》的主旨，阐明了自身的观点。

“说得好，但我还没看过《局外人》，刚准备看你推荐给我的《文城》和《人生海海》，这些书里有很多成熟的人生经验，对我们青年学生帮助很大，可以提升认知的境界。积极参与生活，过好每一天，或许就是让生命更美好的秘诀。”姐姐笑着说，柳叶似的眉毛轻盈地弯了起来。

回到家里，奶奶靠在沙发上看电视，莫光三步并作两步走过去，坐下来给她捶背揉肩。奶奶笑得乐不可支，伸出双手给了莫光一个热烈而持久的拥抱，便开始与他聊一聊近来的状况。

奶奶关心地问莫光最近学业是否顺利，和同学相处得好不好，有没有好好吃饭、休息，感觉累不累。莫光一五一十地认真回答，说这段时间状态很不错，一切都好。而后奶奶又讲起她那说不完的移民故事，侃侃而谈，口若悬河。

当初杭州新安江要建设千岛湖水库，党的一声号令之下，百万人挥别故土、移民外迁，有的去了安徽，有的去了宁夏。奶奶一家人经过一路颠簸，最终在浙西南地区定居、开荒拓土。

经济条件的落后让奶奶吃过许多苦头，但她始终保留着中华民族代代相传的优秀品质，坚韧不拔地对抗着贫穷和苦难。在一片收获着生机与希望的肥沃土壤之上，散布着奶奶种的稻谷、莴笋、空心菜、茄子、辣椒，那是老一辈中国人种下的充饥粮食，也是从一个时代的尽头到另一个时代的开端的证明。苦日子总会结束，幸福的生活总会来临，这是奶奶经常讲的一句老话，每次说起，她的眼神中便流露出乐观与期待。

这一次莫光的小说获奖，全家人都很高兴，父亲呼朋引伴设宴庆祝，母亲给莫光买来一箱酸奶作为奖励。

奶奶也很为莫光的出色表现自豪，跟邻居聊天时除了提起莫光在东部战区服役的堂哥，还经常谈论这个作品获奖新闻一连上三份报纸的乖孙儿，幸福的神色溢于言表。

“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛决赛的日子到了，莫光的申报材料几天前已通过审核，成功入围全国十佳小作家，这就意味着，他要跟同一时间晋级的高三学生一起参加线上决赛。

早早起床洗漱后，莫光在熹微的晨光中端坐桌前，打开电脑，等候在与他相伴多年的绿色壁纸屏幕前，坐忘而骋怀。宁静的心绪中，莫光进入试题界面，屏幕中央写着正气十足的作文命题——《我准备好了》，话题材料则是毛泽东当年对青年人表达称赞、给予厚望的名句：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

看到试题材料，莫光为之一振，在心里夸赞这个题目出得好。他很快联想到《十九届六中全会决议》的“后继有人”根本大计，想到国务院《新时代的中国青年》白皮书的“国家好，青年才会好”，想到曹植少年意气的《白马行》，想到自己的亲身经历……

文思泉涌，洋洋洒洒，一幅豪迈辞章，道尽青年力量。两个多小时下来，一篇四千余字的散文就这样大功告成，莫光还在文末题下一首鼓励青少年团结勇敢、砥砺奋进的现代诗《我们》：

当“小我”融入“大我”

当“自我”成为“无我”

镂刻着不灭火焰的旗帜

见证了鲜活血液的炽热

七十多年前的红星映着

中华儿女灿若星辰的笑颜

正如燃在我们心头的希冀

那交汇时互放的光亮

今日我们欢聚一堂

沐浴着社会主义的朝阳

把来自青春风华的汗水

献给这片生机盎然的土地

我们要，以赤子般光洁的心灵

换取跑道上闪烁的泪花

我们要，以天空般不羁的魂魄

共享与胜利相拥的时刻

我们骄傲，作为“小我”

能够拥有一个栖息地——

永恒不朽的“大我”

我们将尽全力“无我”

为了拼搏，为了奋进

为了这深沉热爱着的一切

写完诗的一刹那，莫光坚定地抬起头，攥拳凝视着窗外的枣树。一缕黄金般熠熠生辉的阳光斜射入窗，照亮了窗台上的绿荫盆景，仿若一代代中国人用自己的心血、汗水含辛茹苦养育后辈，那阳光便是一脉相承的血缘、精神、骨气和风度。薪火不息，千古复兴有成。

交完试卷已临近正午，窗外的阳光更加耀眼，莫光不由想到《周易》丰卦的一句卦辞：“亨，王假之，勿忧，宜日中。”

心血来潮之际，他从卧室的一角取来吉他，弹奏BEYOND乐队的《海阔天空》：“今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方。风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变。多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想。一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡，心里爱……”

一曲未终，窗外叽叽喳喳的麻雀飞来偷听莫光的歌声。他微笑着扭过头去，和那只灵活可爱的小麻雀对视。小麻雀像个害羞的小孩，一扭脖颈，一摆尾巴，便调转脑袋、张开翅膀飞向天际。小小麻雀，似有灵性，世间生灵如此美好，人人心中理应感恩。

远方，依稀可见如用层层淡墨渲染的巉峻碧峰——伟岸而质朴的群山，凝固的波涛一身青黛色，萦绕着万里晴空与淡淡白云，仿佛宁静地守望着莫光。从山那铁犁似的骨骼不断朝近处延伸，排列整齐的白屋黑瓦这头，便是他们足下的土地，這座氤氲着人间烟火的城镇。

弹完C调的《海阔天空》，莫光将吉他的调转为G调，弹唱起另一首流行歌曲，歌声随气流从腹腔徐徐吐出，悠扬的旋律逐渐飘向四周，仿佛绕梁三日，余韵不绝。

手机“叮咚”地响了一声，好友刘依发来特别关心消息：“小莫，你要沉淀下来，静心完成接下来的每一篇作品。不要受外物干扰，广泛阅读，相信你终会拥有属于自己的胜举，加油！”

莫光笑着飞快地敲击键盘回复：“刘依，谢谢你，有你们的支持，我会一如既往地奋勇向前，也会像你说的，沉淀下来，精心打磨作品，扎根人民群众，为国家、社会和民族奉献自身的勇气和力量！”

艳阳高照，天空光辉灿烂，莫光撸起白净的衬衫袖子，准备再度启程。身为逐梦少年，他自带无限光芒，奔赴无垠梦境，唱响岁月长歌。

“嘒彼小星，三五在东，肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。”正如《国风·召南·小星》所言，文学青年们就像抛撇香衾与暖裯的远行者，山一趟趟地伴着，风一程程地送着，没有退路可言，唯有马不停蹄地前进。但只要心怀感动，所爱隔山海，山海尤可平。列车驶向远方，飞鸟浮出云畔，几番栉风沐雨，来回拼山闯海，痛也不怕，累也不停，其实生活如同一张白纸，是青年的不懈奋斗赋予了它多彩的意义。

三三五五的文学青年，宛如夜空中璀璨无比的灿烂星辰。

新时代千千万万个奋斗的中国青年，在远征路上自强不息地成长。

刚柔圆缺，相向成理。美丑善恶，相去几何！天状地物，皆化如斯。动中有静，静而复动，时动时静识动静；虚中生实，实而成虚，亦实亦虚易实虚。大象无形，大往小来，若斯万象依。

余二岁即好读诗，家母循循引之意境，诲语谆谆长铭心田，七岁则始学作诗，初童真稚气而天然成韵。数载勤攻诗书，创作功力遂成。今朝亲临盛世，手落彩笺尺素，脑泛平仄诗律，笔走七言五绝，拟古歌今遐思，现实青春科幻，灵感信手拈来。若夫癸巳年伊始，文笔渐入佳境，散文诗歌小说，屡屡上刊登辑，文章本天成，妙手偶得之。

中考金榜题名，遂朝发处州府，须臾驱车五百里，渐进染墨嘉兴城。可临理想之高中，且出心仪之文集，宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。夫君子以文心雕梁，以文魂画栋，若天策焞焞，尚映煜夜阑。生如拨雾，诀为拼搏，君子不器，周而不比。

《三体》乃余挚爱之书籍，良久思忖之余，犹能抛砖引玉，挖掘现实困境，剖析矛盾挣扎。泽水困，风山渐，书中所绘人类文明，芸芸众生之相若许：莽夫喜随波逐流，懦者善隔岸观火，庸人道事不关己，英雄唯不枉初心。守得云开见月明，认清生活尚热爱，渡得苦海为人间，斯是庶几之修行。上善之心，人皆有之，谷神之旨，君咸品之。数十垓苍生悟之，聚则势如破竹，散可安居乐业。

阳阴盛衰，相化能易。明暗正负，相异相移。乾光坤阴，尽化为一。生中有终，终而复生，可生可终克生终；古中生今，今而成古，尝古尝今长古今。大音希声，小往大来，如许真言奕。

——后记

（责任编辑/李希萌）