真实，是历史小说创作的基石

程韬光

上个世纪末，随着中国市场经济的初步推进，适合市场经济发展的新文化体系正在建立和亟待完善的同时，中华民族的传统文化正受到来自各方面文化体系的冲击，促使我对中华传统文化的继承和发扬进行思考。站在世纪之交，中华民族迫切需要从优秀的传统文化中汲取营养，为新时代文化与道德体系的建立和完善提供支撑。无疑，唐朝、唐诗的象征，也是中华民族文化重要象征的李白、杜甫、白居易及其诗歌的光芒将照耀我们，唤醒我们对祖国、亲人、朋友，对自然山川的深情厚谊，唤醒我们对中华民族文化的重新思考。

在2003年的首届艾青诗歌节上，我将自己对唐诗的思考和认识与著名诗人、翻译家、出版家屠岸先生交流，不想竟引起他的高度重视和激赏。接连三天，我几乎与他形影不离，听他讲唐诗、吟唐诗，听他对郭沫若《李白与杜甫》、冯至《杜甫传》等作品的精准点评。当时，我刚好试着以文学化叙事来创作唐诗小说，就拿出两篇尚不成熟的样章给他审阅，引起了他强烈的共鸣。迄今，我还记得他的发问：“李白、杜甫的诗歌是中国乃至世界文化瑰宝，在他们身上又承载着大唐浑厚的历史和文化，是中华民族文化及精神的象征。翻开文学史，几乎没有大部头全面揭示他们人生及诗歌的东西。你怎么敢写？”

他让我不要急于回答，让我静心写下思考。于是，我在他回京后，给先生写了一封长信，信中写道：

我内心也曾这样想过，同时也知道自己的知识水平、文学素养与大家相比，乃萤火与皓月也。但我却欲罢不能，使我苦心追求并持之以恒写作的动力在于：首先，我为李白、杜甫等许多为中华民族文化做出巨大贡献的伟人没有得到应有的宣传和忆念而鸣不平！当我看到法国作家雨果诞辰之日，数百万法国人结队默默走过雨果故居，表达敬意之时，心中就充满惆怅。看满天的洋文化侵袭，看当时的不少传媒不吝版面大肆宣扬的明星丑闻，看不少电视电影不惜拷贝地制造垃圾……历史告诉我们，一个民族的衰败从文化衰败开始。其次，李白、杜甫都是文人，有着中国文人共同的特质：激愤敏感，充满爱心，有着凌驾于自然万物之上的大悲悯。即使我不能够完全把握和理解他们博大的文化、深邃的思想，但通过一些故事的描述，努力地把他们的诗章介绍给读者，就算是对唐诗另外一种解读方式，相信也能为我们人生提供一份健康的文化滋养。再次，文化源远方能流长，精神亦然。为使中华儿女了解李白、杜甫和他们的诗章，弘扬民族文化精粹，打造民族时代精神，以翔实的历史资料为基础，源于史料又不拘泥史料，注重诗章而不沉湎于诗章。以“大文化、大思想、大传承”为要旨，究其一生，将诗仙、诗圣回归人间，肯定具有一定的现实意义。

就创作思路而言，我将以李白、杜甫人生经历、诗文创作为经纬，纠结着国难家仇，个人情爱；穿插着人文趣事，宫廷纷争；辉映着名山大川，秀丽风光……以恢宏浪漫的大唐盛世为时代背景，以新力量和旧结构间的冲突为文化背景，以历史史料和传奇故事为线索，全面揭示大唐诗人孤独浪漫、彷徨流离、传奇悲烈、忧国忧民、辉煌奋斗的一生。以大思想、大艺术、大传承的要旨，推进新生活、促发新文化，振奋中华民族精神，构建和谐盛世之音！

就创作的风格而言，《太白醉剑》一书，我以激情华美的词语，酿酒气与剑魂于诗境，集文学史料、瑰奇故事于一身，重塑李白形象，铸就李白新说。在恢宏的大唐盛世背景之下，全面揭示李白昂扬向上、傲岸不羁、独立自由、不懈求索的精神实质；《诗圣杜甫》一书，我以苍凉、沉重的笔触，以史诗为依托，以新旧文化冲突和大唐盛世转向激烈矛盾冲突的历史为背景，将置身乱世之中的杜甫精神世界和文学成就进行全面的描述：勇于面对困难挫折、追求自由与平等；倡导民族和谐团结、反对战争、维护和平；超越财富与权力，探索生命真谛；以诗歌来塑造民族精神，以诗歌来承载历史；由己推人、忧国忧民的巨人意识。杜甫博采众长、包罗万象、沉郁顿挫、铿锵凝重的诗歌，以其坚实而强大的思想体系，为中华民族精神的重塑提供了土壤；杜甫真实朴素、表里如一、忧国忧民、大济苍生的人生经历，为我们今天的生活树立了榜样。“仙”是生命的状态，“圣”是精神的境界。通过对李白和杜甫的文学化叙事，我想揭示一个主题：一个朝代和一个民族的衰落是因文化的迷失和道德的堕落所引起的，文化的倒退必将引起国家的动荡不安，甚至灭亡。从李白时代的大唐盛世，到杜甫时代“安史之乱”引发的动荡不安，最后到白居易时代的无可奈何的叹息，让我们从中可以品味出文化的凝重和苦涩，品味出文化的渗透和力量。以期表达一个思想：文化继承和发展是再次实现一个国家振兴的必由之路。

没有想到，这样一封充满着青涩甚至大话的信，得到了先生热情的鼓励，并让我完成每一个章节后，寄他审读。尤其是在我的《诗圣杜甫》的初稿中，被先生修改的地方竟达六百余处，甚至连标点符号也给予匡正。如今，展阅他的回信，仍因感动而潸然：

为历史人物立传，乃“经国之大业，不朽之盛事”。人物传记，有的是严格意义上的历史著作。《史记》中的本纪、列传属于这一类。司马迁被称作伟大的史学家和伟大的文学家，他的著作被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，但还不能认为是“纪实文学”。

以真实的历史人物为主角的文学作品，现代有，古代也有。或用散文，或用诗歌，或用戏剧。白居易写李隆基和杨玉环，用诗体，成《长恨歌》。洪昇写李、杨用戏剧体，成《长生殿》。他们并不严格按照历史事实。《长恨歌》中有句：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”把玄宗夺媳的丑行掩盖了！罗贯中的《三国演义》与陈寿的《三国志》之间，差距有何等大！

今人写古人传记有的是历史著作，有的是文学作品。前者如《唐高宗李治》，如吴晗的《朱元璋传》；后者如郭沫若的剧本《蔡文姬》，如臧克家长诗《李大钊》。两种著作，主旨分明，并有交叉：前者要求真实性，后者必具文学性。文学需要虚构，传记文学的虚构必须限制在历史真实的框架内。

历史的存在，是第一真实。第一真实是不能复制的，即使科技发展到今天，有了录音录像的手段，也不可能全部重现历史的第一真实。史书所记载的，是第二真实。李斯临刑前对儿子说，不可能再带着黄犬到东门外散步了。当时谁听见这话的？韩信摒除左右，与人密谋谋反，谁又听见了？《史记》所记载的是根据当时所能收集到的史料，其可靠性如何证实？然则《史记》千百年来被公认为信史。这个信史，已经是第二真实。而作为文学作品的人物传记，渗入了更多的虚构成分，它们只能是第三真实。郭沫若在剧作《屈原》中丑化了宋玉，真是委屈了这位被杜甫誉为“风流儒雅亦吾师”的战国诗人了。又創造了一个女子：婵娟，这个人物在历史上从未存在过。虽然这类作品所反映的只是第三真实，但传记文学并不因为这一点而降低它的价值。

今人创作的传记文学，特别是近些年来，大多集中在写帝王将相。二月河为封建王朝的最高统治者皇帝写了不止一部传记。此外，张居正、曾国藩、张之洞等人的传记一一问世，流传甚广。

为什么为诗人立传的作品不多见呢？中国历史上诞生过许多伟大的诗人，除了郭沫若写过《屈原》外，我们还没有看到以三曹、王杨卢骆、小李杜、苏辛、李清照、陆游等为主人公的文学作品。

令人十分高兴的是，你完成了《太白醉剑》《诗圣杜甫》的写作，还在写白居易，合成《大唐诗人三部曲》的大工程。我向你致以诚挚的祝贺！你做了一件意义重大的开创性工作！

最近，我读了你的《诗圣杜甫》样章，被深深地吸引了。我读过闻一多的《杜甫》，那是学术研究著作。我读过冯至的《杜甫传》，那是一部历史著作。我涉猎过肖涤非、傅更生、朱东润等有关杜甫的专著，他们在杜甫研究上都做出了贡献。我还读过郭沫若的《李白与杜甫》，这部书令人失望。郭沫若任意褒贬李杜，做出一些使人不能接受的论断。这不是严肃的治学态度。

你的《诗圣杜甫》，以长篇小说形式出现，是一部有分量的传记文学作品。我读后，觉得你这部书有四个特点：

一、忠于历史真实。杜甫（712-770）生活在一千二百多年前的唐代，今人写杜甫，只能根据历史上传下来的史料，仅靠新旧《唐书》上的杜甫本传当然是不够的。你参阅了大量其他史料，包括对杜甫的研究著作，不仅参阅而且做了深入研究。另外，更重要的，是你阅读并学习了杜甫本人的全部诗歌作品。杜甫的诗被称作“诗史”。因为杜诗从多个侧面反映了他所处的时代，也同时塑造了他本人的伟大形象。杜诗写自己从少年到暮年，可以说铸就了一部卓异的自传。你以杜诗为主要依据来为杜甫立传，是最准确，最明智的选择。有一种评价作品的说法，叫“无一字无来历”。这未必是褒獎，因为这样做，也会扼杀创造力和想象力。但写传记文学，必须重视真实的史料。你的这部书，几乎做到了“无一字无来历”，这句话对你来说是褒不是贬。

二、适当的虚构。这里我着重“适当”二字。你占有的史料，极为丰富，毕竟有限。在有限的史料的基础上，发挥合理的想象，补充史料的不足。这里我又着重“合理”二字。没有想象和虚构，便只有史料的复述，必定干巴、枯燥，只有点，没有线，或者只有线，没有面。通过想象，进行虚构，便有了生动和活泼，便有了线，有了面，甚至有了立体。但想象必须合理，虚构不能“向壁”。你的这部书，正是按照上述原则创作的，从而把杜甫塑造成一个有血肉、有生命、有思想、有灵魂的、呼之欲出的伟大诗人形象。

三、反映时代。你通过杜甫的个体，反映了他所处的时代；通过对那个时代的描述，烘托了杜甫这个伟大诗人的性格和命运。明人胡震亨指出：“以时事入诗，自杜少陵始。”这里所说的“时事”即当时的社会现实，人民生活，时代风貌。杜甫所经历的，是一个大变动的时代，他经历了歌舞升平、矛盾激化、安史之乱的大动荡、大苦难，经历了颠沛流离的日日夜夜。杜甫诗作反映了这一切。你根据杜诗，自然、客观地反映了那个时代。但客观并非冷漠。你的描述，有选择、有重点、有安排。杜甫从侍奉皇帝转到走向人民，你强调了后者。杜甫历尽艰辛，始终关心国家的前途，同情民间的疾苦，坚持清明政治的理想。孔子曾被称为“圣之时者”，你笔下的诗圣杜甫，是一位“圣之时者”。

四、运用浅近文言。你这部书作为一部古人的传记，用浅近文言写出，能使读者感到更贴近古代和古人。你的浅近文言，有时已达到运用自如的程度。如60页有一段文字：“粉墙顶部绘着数位仙姬，彩带飞舞，云裙飘飘；四周山花烂漫，鲜艳奇特。此花传闻乃维摩诘以法力使仙姬自天庭撒下，暗溢芬芳。粉壁正中为维摩诘像，容貌清瘦羸弱，神态欲言又止；手持苍耳团扇，若有清风徐来；双眸明亮，包含睿智与慈悲；其眼珠仿佛随杜甫身影转动，似有深意。”这段文字，流畅兼精炼，状物写神，不仅色彩缤纷，且富有动感和立体感，充分发挥了汉语的潜能，可作为你掌握浅近文言的标本。你也有可议之处，如209页“家父”，210页“家兄”的用法，似不合常规。其他用语也有一些不尽妥帖之处。

你这部样书中排印错字较多，特别是在引用杜甫诗时有错，应予注意。

仅举数例：370页“坐觉妖气豁”中“气”应为“氛”；420页“魂来枫叶青”中的“叶”应为“林”；421页“寄书长不避”中的“避”应为“达”；475页“西山白雪三奇戍”中“奇”应为“城”；531页“文彩风流犹尚存”中“犹”应为“今”；“先帝一马玉花骢”中“一”应为“御”；555页“奉使虚随八月查”中的“查”应为“槎”；“一日江楼坐翠微”中“一”应为“日”；“几回青琐照朝班”中“照”应为“点”；“朱帘绣柱围黄鹤”中“鹤”应为“鹄”，如此等等。

有些可能版本不同，但有些是明确的错误。其他可能还有。由于校对不认真，致使所引杜诗中错字多多，使你的这部佳作蒙受了损失，更使杜甫蒙冤，这是对诗圣的不敬。我作为读者，希望这部书在出版时能改正。

先生在信中，展现着世纪老人、一代大家的学问深厚及严谨治学、精于耕读、激励后进、实事求是的人格魅力、人格精神。对我、对读者的读书学习及建设、发扬传统文化，都具有一定的意义。足见其“道德文章，雪里梅花，先生之风，山高水长”！

从此，我牢记先生“真实，是历史小说创作的基石”的教诲，在创作出版《诗仙李白》和《诗圣杜甫》（上下卷）之后，又接连出版了《碧霄一鹤——刘禹锡》《医圣张仲景》等，以此向先生致以敬意！