煮酒何须青梅

瀛洲海客

东汉末年，曹操与刘备纵谈时事，品论天下英雄。但即便如袁绍、袁术、刘表、刘璋等大有来头的军阀，也难入曹操法眼。刘备不解，问曹操：“谁能当之？”不料后者自信答道：“今天下英雄，唯使君与操耳。”果然，不过一二十年光景，曹操与刘备便一个俯瞰中原山河，一个占据巴蜀之地，左右天下时局。也正因如此，后世多以“青梅煮酒”形容这种谈天说地、高谈阔论的自信从容。

饮酒在古代十分常见，男儿的豪迈壮志，从不缺少酒的陪衬。可是味道酸涩的青梅，为何会成为曹操与刘备纵论天下英雄的一道重要点缀呢？

青梅如何“煮酒”

长期以来，人们印象中的“青梅煮酒”，是将青梅置于酒中适当加热，称为“煮酒”，这里的“煮”当作动词使用。如顾舜年在《酷相思》中写道：“手摘青梅将酒煮，更有甚闲情绪。”应宝时在《玉抱肚》中写道：“恨青梅酒冷无人煮，恨青萍剑冷无人舞。”但回到文本中看，“青梅煮酒”却并非这种用法。曹操与刘备纵论天下英雄一事虽见于正史，但“青梅煮酒”的情节却是小說《三国演义》中杜撰的。原著中写道：“玄德心神方定，随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”可知曹操与刘备对谈时，备了一盘青梅与一壶煮酒。这里的“煮酒”，无疑是一个名词。

那么，“煮酒”到底是一种怎样的酒呢？要解决这个问题，须得从“青梅煮酒”的来历说起。据现存文献，“青梅煮酒”流行于宋代，当时有许多著名文人都曾在诗词作品中提及“青梅”与“煮酒”。如晏殊在《珠玉词·诉衷情》中写道：“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。”苏轼在《分类东坡诗十四·赠岭上梅》中写道：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”另外，还有两种描写形式，一种是“煮酒青梅”，如范成大的《春日三首》：“煮酒青梅寒食过，夕阳庭院锁秋千。”一种是分开叙述，如曹勋的《花心动·绿结阴浓》：“煮酒试尝，梅子团青，草草也休辞劝。”从这些诗词中不难看出，“煮酒”与“青梅”并列，都是宋人生活中的常见食物。

宋朝时期，官府实行“榷酤之法”，即严禁民间私自酿酒贩卖，酒由官署专营，逐渐形成了明确且统一的酒品分类体系。“煮酒”正是其中一类酒的统称。当时，市面上主要流行两种类型的酒：一种是“清酒”，在春秋之际酿造，酿成后不进行蒸煮，故也称“生酒”“小酒”；另一种就是“煮酒”，冬季始酿，酿成后蒸煮封贮数月，春末夏初之际上市，又称“熟酒”“大酒”。因此，宋人所说的“青梅煮酒”，其实是用青梅来佐煮酒，就像孔乙己吃酒时习惯配上茴香豆一样。虽说宋人的佐酒之物不只有青梅，还有青杏、鲈鱼、螃蟹等，但从他们留下的文字看，青梅仍是佐酒的首要之选。

佐酒何须青梅

青梅佐酒，由来已久。南北朝诗人鲍照在《代挽歌》中有云：“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”但直到宋代，青梅佐酒才成为一时潮流。前文已述，宋代的“煮酒”上市的时间在春夏之际，巧合的是，青梅也是在这时候成熟的。

在古代，未经加工便可生食的梅子主要有青梅与黄梅。顾名思义，二者的区别在于果皮的颜色。春末夏初，梅子还未成熟，果皮多呈碧绿色，故称“青梅”；至酷夏时节，梅子完全熟透，果皮多呈黄色，遂称“黄梅”。江南地区黄梅成熟之际恰逢连绵阴雨，故俗称“梅雨”。每当煮酒上市之际，市面上最为常见的水果就是青梅，人们用它来佐酒也就不足为奇了。

当然，青梅本身具有的保健价值，也是人们好用它来佐酒的一个重要原因。古人认为：“春发散，宜食酸以收敛。”药王孙思邈在《摄养论》中说：“四月肝脏已病，心脏渐壮。宜增酸减苦，补肾助肝，调养胃气。”按照中医理论，春夏之际可食酸的食物来养肝，而“其味最酸”的青梅恰好就很合适。酒喝多了伤肝，佐之以青梅，倒有中和之效。除此之外，青梅还兼有醒酒解毒之用。《本草纲目》记载了梅有“消酒毒，令人得睡”的作用。

“青梅煮酒”有时并非实指，而是作为某种特定的意象，用来表现作者的闲适自得。如李清照的词《蝶恋花·上巳召亲族》云：“酒美梅酸，恰称人怀抱。”即是借梅酒表现对生活闲趣的满足。在宋人的饮食书写中，类似的情形比比皆是。如陆游在《闰二月二十日游西湖》中写道：“岂如吾曹淡相求，酒肴取具非预谋。青梅苦笋助献酬，意象简朴足镇浮。”在陆游笔下，以青梅下酒还颇具高洁意味，进一步刻画了文人恬淡雅致的生活情趣。

青梅煮酒之用

回过头再看“青梅煮酒论英雄”。小说《三国演义》在延续正史记载的基础上，专门增添了青梅，这到底有何目的呢？

宋元以来，青梅煮酒就流行于日常生活，成为常见的一种固定搭配，至《三国演义》成书之际，以青梅佐酒仍十分流行，所以这一场景可能是作者对日常生活的描摹。不过，以青梅佐酒确实有可能出现在三国时期。《尚书·商书·说命下》中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”早在先秦时，盐与梅就是做肉汤时必不可少的两种调料，所以商王武丁在任命贤人傅说为相时，会用这句话来比喻贤臣对君王治国的重要性。及至后世，在醋普及之前，梅子仍是菜肴中酸味的主要来源。

据《世说新语·假谲篇》记载，曹操讨伐张绣时，见麾下士兵口渴难耐，便谎称前方有梅林，“甘酸可以解渴”。士兵们听说之后，不由自主联想到梅子的酸味，纷纷流下口水，一鼓作气走出荒途。这就是“望梅止渴”的由来。梅子味酸，不宜生食，所以古人在吃梅时往往会对其进行简单加工。一种是盐渍，如陆游的《山家暮春》云：“苦笋先调酱，青梅小蘸盐。”另一种则是糖渍，据《三国志》卷48注引《吴历》记载，吴少帝孙亮就喜欢在吃梅子时蘸蜂蜜。

最后，若再从场景叙述的角度看，青梅煮酒也别有一番妙处。它是古人闲适生活的一种象征。曹操邀请刘备纵论天下英雄，青梅煮酒构建的环境是闲适、悠然的，曹操称“今天下英雄，唯使君与操尔”，可谓于无声处起惊雷，如此一来，刘备惊而落筷便显得很突兀。刘备失筷，又引曹操生疑，使原本轻松的氛围顿时变得紧张，待他以“一震之威”搪塞后，曹操“遂不疑玄德”，氛围才又回到了最初的悠闲。可以说，若无“青梅煮酒”，“闻雷失筷”也将会缺少几分颜色。

编辑 许宵雪 1850735471@qq.com

“填字游戏”答案

横行：一、北宋 二、天津 三、南京艺术学院 四、鱼肚白 五、南京长江隧道 六、局部 七、雄黄 八、《渔歌子》  九、湖南路 十、铁公鸡 十一、《毛诗》  十二、仙人指路 十三、信天翁

纵列：1.北冥有鱼 2. 铁木真 3. 黄石公 4. 南京白局 5. 鸡毛信 6. 六艺 7. 南极仙翁 8. 京张铁路 9. 教学相长10. 五指山 11. 《江上渔者》  12. 津津乐道 13. 子曰诗云