我是怎样读书的

文/葛剑雄

童年的兴趣

我出生在浙江吴兴县（今湖州市）南浔镇，在我的老家有“四象、八牛、七十二墩狗”这样的说法，来对富商的财力进行分级。但我们家不要说“象”，跟“狗”都没有什么关系。我的父亲原本是绍兴人，到南浔来当学徒，然后留了下来，有了我们这个家庭。我们是外来的，也是底层的。在这么富的镇上，我们这样的家庭却很少有书。

我总觉得，读书跟一个人的天性是有关的。不到五岁的时候，我已经对有文字的纸产生了兴趣。有文字的纸是哪里来的呢？窗上、墙上有些地方破旧了，就会用报纸去贴，通称“申报纸”。因为旧时《申报》影响力很大，有需要用报纸去贴、糊、包的地方，都是用《申报》，后来民间就把报纸都称为“申报纸”了。小时候看着这些报纸，我就很感兴趣，那时也不识字，只觉得上面的东西很好玩。

后来，我的姐姐上小学了，我就吵着也提前进了小学。我们那个小学在历史上是很有名的，就是《明史辑略》的作者庄廷鑨修史的地方，原来是一个寺庙（叫圆通庵），门槛筑得非常高，我要在别人的帮助下才能跨过去。姐姐把课本拿来，我就会翻，也会跟着念，不管念得对不对，就那样念过来了。到我真正上学以后，大概因为记忆力还不错，别人觉得背书是为了考试，有负担，我却背得很愉快。

我记得小时候翻过一本《中国历史故事》，那是我第一次接触历史，书里的内容我到现在还记得清清楚楚。后来又翻过不知哪里找来的《丁丁游历北京城》，是一个系列的书，讲主人公从上海坐火车到北京一路的见闻感受，很多内容到现在我都记得。

小学六年级，我转到了上海，读书的机会就多了。家附近有新华书店，我就到新华书店去翻书。等到初中有学生证了，还可以凭学生证到上海图书馆去看书。我家住在原闸北老火车北站后面，后来又搬到共和新路铁路边上。那时舍不得花钱坐车，就走大概四十分钟到老上海图书馆，也就是现在人民公园附近上海市历史博物馆的位置。

有一天，我看冯梦龙“三言”里面讲到王勃写的《滕王阁序》，觉得很有趣，就去问哪里可以找到。别人告诉我《古文观止》里有，我就去借了《古文观止》来看，看完觉得文章写得确实好，虽然好在哪里也不知道。特别是读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，觉得特别好，就努力记下来，记不下来就先抄下来，渐渐地竟然把《滕王阁序》全篇背下来了。在这样的情况下，我慢慢对中国古典文学产生了兴趣，也读了更多相关的书。

当时还有一种读书的途径，就是旧书摊，坐那儿看，每天是一本一分钱；借回家看，每天是一本两分钱。我一度对《三侠五义》等武侠小说很感兴趣，这些是图书馆里没有的，我就在旧书摊上看。那时看书也没有什么目的，觉得什么好玩就看什么。兴趣很广，样样都喜欢，拿到什么书就看什么书。我做过航模，也参加过数学竞赛，也很喜欢画画，还差点去当了运动员。

读书的目的

由于身体原因，我高中毕业时不能参加高考，在母校市北中学参加培训后，我被分去教英文。我生病休学期间，因为喜欢英文，把高三的英文课本都背出来了。但要做英文教师，我心里明白水平是不够的。所以，我1965 年8 月先到学校报到，一开学马上去上海外国语学院夜校部报名进修。我还找了很多英文学习材料，订了《英语学习》杂志，并找来许国璋编的大学英文课本，靠自学提升英文水平。

我读书的兴趣面很广，对技术、科学也很感兴趣，也跟社会上各种人、各种事打交道，真实地接触到了社会的各方面。但是读了研究生之后我明白，再这样毫无章法地看书是不行的。当时有人夸我们是自学成才，我就讲：“人家这样讲是夸我们，但我们自己应该明白，我们最大的毛病就是知识不系统。”我们的导师谭其骧先生也要求我们认真读书。专业上要根据老师的指导去读，同时再弥补自己知识的缺陷。

读书无非三种目的，针对不同的目的，应该用不同的读书方法。

第一个目的：求知。为这个目的而读书，要学会选择。我在担任复旦图书馆馆长时，有一年给复旦图书馆采购了十二万种图书，在所有高校中是排第一位的。这么多书，光是编目就要相当长的时间，更别说读了。所谓的“上知天文，下知地理”，在古代可以做到，但现在是做不到的。古人讲“学富五车”，其实，古代五辆牛车拉的书，到现在一个小U 盘都装不满。以前我们讲“开卷有益”，但现在开卷前必须先做选择，不然书一辈子都看不完，而且很多其实也没必要看。人的时间有限，精力也有限，只能在有限的时间和精力里挑最要紧的来读。

第二个目的：研究。为了这个目的而读书，要学会穷尽。如果不穷尽，可能会无意识地重复他人的研究成果。我从读研究生之后开始“自觉地读书”，围绕着自己研究的专题，尽可能把相关的书阅读穷尽。那个时候没有互联网，没有数据库，所以我在哈佛大学的一年里，就利用哈佛大学的图书馆，把人口史、移民史的书尽量都找来看了。我第一次走到哈佛燕京图书馆的书库，感到很震惊，里面华文的资料相当全，不同国家、不同地区的各种资料在那里都可以找到，楼上还有丰富的善本，包括很多没有被整理过的稿本，这些以前我都没有看到过。

1976 年葛剑雄（右一）在古田中学欢送学生入伍

第三个目的：纯粹出于人生的乐趣，那就可以真正随心所欲地读书了。我认为，随心所欲地读书，是读书的最高境界。可惜一个人往往要到退休、到读书已经没有其他功利目的的时候，才可以这样做。除此之外，就是童年时期可以随心所欲、没有目的地看书，好多书在潜移默化中对我帮助很大。而且人小时候的记忆力特别强，那时候形成的概念多少年过去都不会忘记。

成功的条件

一个人想要成功，想要做出超过一般人的贡献，必须具备三个条件——天赋、机遇、个人的努力。其中个人的努力就包括读书。

今天我主要讲读书，绝不是夸大读书的作用。读书不是决定人生的必然因素。只能说，广义的读书是提升个人能力的一个很有效的手段。如果有了天赋和机遇，但到了一定的阶段个人却不努力，也不可能成功。凡是那些杰出的人物，除了前面两个条件之外，在这第三个条件上必须达到完全奉献甚至信仰的程度，才能够成功。我们可以看看古今中外有名的艺术家、科学家，他们都不是一般的努力，而是到了奉献甚至信仰的程度。

读书还要善于对比、善于联想。比如曾经有人问我，一个学历史的去南极能研究什么？我认为，去南极首先不是为了学术研究，而是增加经历。而且，如果你是有心人，哪里都有研究可做。后来我就写了一篇文章《地图上的遗憾》——到了南极发现，所有地名都是外国人命名的，像我去的那个地方叫南设得兰群岛，是英国人发现的。我一查地图，竟然没有一个地名是中国命名的，因为中国人第一次去南极是1985 年，大部分的地区都命名完了。中国命名的第一个南极地理实体名称是“长城湾”，可惜地方太小，地图上找不到，外国人也不知道。一直到后来我们又建立了新的科考站，由中国命名的地名也开始被接受。像地名的形成，同样是历史地理研究的范畴，只要你善于联想和对比，任何经历都可以加深你对学术研究的理解。

1983 年10 月复旦大学谢希德校长为葛剑雄颁发博士学位证书

学术出版往往只顾及高端、专业的品类，入门级的好书很少。比如历史地理研究，我觉得就很难找到适合青少年、非专业读者程度的图书。我自己已经开始注意这个问题，比如写《中国人口史》，就至少设计三个系列。一个是7 卷本的，适合专业研究者，一般读者不用看；第二个是30 万字的《中国人口发展史》，这是给有一定基础的读者看的；另外我也写了10 万字上下的小册子，是用来普及的，给大众读者看。希望以后每一个学科方向，都能有这样类似的系列，就便于大家选书了，可以在读书的过程中少走弯路。

我是研究历史的，而且从初中生教到博士生，前后也教了五十几年的书了。我觉得，现在的年轻人遇到了中国历史上最好的时机，所以大多数人都是有机遇的。那么，在机遇和一定的天赋基础上，能不能真正成功，能不能达到自己的目的，在很大程度上读书是起到决定性作用的。