俞雪峰
乡下教书那些年,夜里,校园里出奇的静,静成另外一个世界。
备完课出来,闲庭信步走在寂静无声的校园里,仰望星空,仿佛汹涌澎湃的高远志向也被宇宙所容纳了。似乎顷刻之间,我与高远的宇宙猛然缩短了距离,星星的眼睛也近在咫尺。我闪动着会说话的眼睛,与眨眼的星星开始了漫长有意义的交流。我深邃的目光,穿透星星的眼睛,星星的眼睛,也在透视着我的心思。静夜与星空交流,收获的是博大胸怀和气魄。交流出来的,是一种感情维度,一种期盼夜晚降临的感情和缘分。
属于静谧夜晚的生命,都是让我心怀敬意的生命。蝉蛙齐鸣,让大自然在静谧的夜晚显得更加肃穆安详。白天关于人类一切动态都统统让位给静谧的夜晚,昼夜更替,劳逸结合,无不显示着人与自然的和谐、与时空的默契。小麦、玉米、野草都在蟬鸣中拔节抽穗。万物被夜风激活了根茎,令人难以想象的茁壮在静夜时空显现。风能够感受万物的生机,万物也能触摸风的肌肤。被安放在静夜中的所有生命都在彰显蓬勃生机,昂扬向上的力量。此时我感受到季节的生命,同人的生命一样值得珍视。火热和冰冷,都是来自季节的生命。应季节而生的声音,不论布谷鸟、喜鹊还是蝉蛙,带给我应有的温暖,也是值得回味和珍视的生命。夏天失去了蛙鸣,就感觉没有回到这个季节。
蝉鸣给我一种流水般音乐的向往,它能够把夏季所有的气息传递给我。除了让我的内心安静,还让我的内心非常富有。有时感觉太静了,我也会在空旷校园里发出几声喊叫,没人回应,只有自己应对自己。感觉自己就是自己的声音,自己就是自己的安静。没有静,我们感受不到世界的富有和美丽;没有静,根本智慧无法起作用,诗意无法发生;没有静,心神无法安宁,而心神不宁的直接结果或许就是疾病和灾难。
于是,每个夜晚我都要出去,一个人坐在红崖山头上,抬头,明月就在当空,一伸手,星星就在掌心。星空离我近了,我的心也被星空融化了。一股风也在那种寂静中体验着被星空融化的力量。没有感觉到风带给我的凉意,我却实实在在感受到了那一刻来自浩瀚宇宙的无尽滋养。
夫虚静恬淡,寂寞无为者,万物之本也。浮躁需要沉淀,紊乱需要镇定,繁杂需要择理,疲乏需要松弛,当一桁珠帘闲不卷,终日谁来弄时,用不着闭户,便可思过了。