像人类一样平凡的希腊神族

江逐浪

1841年伊万·艾瓦佐夫斯基创作的《混沌》

中国神话中，创世神盘古死后化身为山川万物，用他的自我牺牲为中国神话蒙上了一层崇高与悲壮，也引领中国文化走向不断追求道德修养的精神提升之路。

与中国神话相比，希腊神话却体现出一种截然不同的气质。希腊神话中的三万多个神归根溯源都是亲戚，却总是吵吵闹闹地一再上演“相爱相杀”话剧。如果说中国的神个个都是凡人的表率，那么希腊的众神就都只是凡人——有时甚至更恶劣。这就是希腊神话“入神同性”的特点。古希腊人想象出的众神不仅分享了人类的样貌，也分享了人类的性格与弱点。

神话是人类文明在童年期的作品。马克思曾说过：“希腊人是正常的儿童，古希腊是人类最美好的童年。”那些吵吵嚷嚷的希腊众神恰恰体现出“正常的儿童”的所思、所感。深入了解他们，恰恰可以触摸到“美好童年”该有的样貌。

一切从混沌开始

每个人长到一定岁数，自我意识开始出现，往往会提出一个哲学问题：我是谁，我从哪里来？

同样，当人类文明发展到一定阶段的时候，人类也会提出这个关乎人类与宇宙本体的问题：我们是谁？世界是从哪里来的？我们人类又是从哪里来的？

古老的神话，就是当时的人们对于这个问题的解答。中国人的解答是：人类是女娲捏出来的，世界是从一团混沌中由盘古劈出来的。希腊人的解答与中国人非常相似。希腊神话中，在有天地之前，世界就是一个无边无际、一无所有的虚空景象。这种景象被中国人称为“混沌”，“混沌”这个词对应的英文是chaos，发音很像“卡俄斯”。

事实上，chaos源于希腊语中的khaos，在希腊神话中就是一个神，它代表着宇宙形成之前的那一团模糊。这是希腊神话中最古老的神，它没有形体、没有面目，它本身就是一无所有的神。

中国的《庄子》中有一则故事：南海之神倏、北海之神忽与中央神混沌是好朋友。倏、忽觉得混沌平时对他们不错，想报答他一下，便商量说：“人人都有眼耳口鼻，可是混沌没有，我们就给他凿出七窍来报答他吧。”于是，两个大神一起给混沌做面部整容，每天凿一窍，凿了7天。七窍都凿出来了，混沌却死了，因为有了七窍的混沌就再也不是混沌。希腊神话中的混沌，也该是个没有七窍的神。

那么，希腊神话中的创世神卡俄斯该是什么样子的呢？长久以来，几乎没有画家、雕塑家去创造它的形象——难度实在太高，与其说是考验绘画技巧，不如说是挑战画家的想象力。但在19世纪后期，一位俄罗斯画家却创作了一幅卡俄斯的“肖像画”。

画面展现的仿佛是一片翻腾着波浪的漆黑海面，海面上浓云密布。这大团大团的黑，也许就是宇宙创立前的昏暗，而那翻腾着的海浪，似乎象征着这个世界不安的灵魂，仿佛有什么东西在蠢蠢欲动，即将突破这团黑暗。仔细端详浓黑的乌云，那形状像一个张开双臂的黑色巨人。而巨人上方的那片灿烂的金光，又仿佛是另一个金灿灿的天神，站立在黑暗的巨人之上。光明与黑暗，似乎都将喷薄而出。这就是画家对创世之初的卡俄斯的想象。

世界的根源是大地

希腊众神的谱系，从卡俄斯开始徐徐生长。

在中国神话中，一片混沌中產生了最初的大神盘古，盘古开天辟地，世界由此开始。在希腊神话中，一片混沌中——也就是在卡俄斯内部——一口气诞生了5位大神。他们是希腊神话中最早的一代神祗，是希腊神话中真正的五大创世神。

老大大地女神盖亚，她常常被人称为大地之母。

老二深渊之神塔尔塔洛斯。他是一道无尽的深渊，无论是人还是神，沉沦其中的都再难以走出，所以他是人死后灵魂的归所。后来，他就成了希腊文化中“地狱”的代名词。

老三厄瑞波斯，他出生在塔尔塔洛斯之上、盖亚之下，也就是大地和地狱深渊之间，所以他代表着大地和冥界之间的黑暗。古希腊人认为，生活在大地上的人死亡之后，灵魂要穿过这片黑暗到达冥府，成为死亡国度的子民。

老四尼克斯是黑夜女神，所以她常常身穿黑衣，住在黑云缭绕的冥界。

在希腊神话中，黑夜女神尼克斯每到晚上就离开冥府，驾驶着战车飞上天空，把夜之浓黑播撒到整个大地上。每一个睡着的人，都被她俘获。

第五个孩子名叫厄洛斯，他是最原始的爱神，他所代表的原始性爱可以为世界带来生育、繁殖。对于古人而言，种族生存的压力都反映在对原始爱神的崇拜上，所以，直到古罗马的早期，厄洛斯都是一位能力超凡的大神。可是，后来这位古老的爱神慢慢演变成另一个我们熟悉的希腊神形象——小爱神丘比特。这一下子，厄洛斯的辈分至少跌了三到五辈……

有了大地、地狱、黑夜、繁殖，这个世界几乎可以开始运转了——只差一个天空。

西方的“绝天地通”

卡俄斯的女儿们都继承了它的一项能力：无性繁殖。随着世界的逐渐成形，大地女神盖亚独自生了众多神仙，包括天神乌拉诺斯、海神彭透斯、山神乌瑞亚。其中，天神乌拉诺斯是从大地母亲盖亚的指端诞生的（就像天空飘浮在大地的上方一样），成了希腊神话中的第一代神王。

世界万物，无不诞生在天地之间。希腊神话中，天神乌拉诺斯的出现也改变了大地女神的生育特点。她与乌拉诺斯结合生了6男6女，这12个神个头大、能力强，被合称为十二泰坦。泰坦在英文中有着巨大、强大的象征寓意。所以，那艘历史闻名的巨大游轮被命名为“泰坦尼克”，寓意“像泰坦那样强大”。可惜，当时给这艘游轮起名的人忘记了，绝大多数泰坦神后来都被打入了深渊。

后来，被儿子暗算的乌拉诺斯与盖亚分离，从此成为高悬大地之上的天空，他本人也成为第一代神王。西方人用“乌拉诺斯”命名了一颗星星，中国人凭其地位和职能将它翻译为天王星。

从文化角度看，乌拉诺斯与盖亚的这次永久分离有着“绝天地通”的意义：从此，高高在上的天神只能关注着人间，却再不能介入人间的纷争，这象征着古希腊文化从神传文化向人本文化的转变。

（邓漩荐自《现代阅读》）