执拗的母亲

文／潘晓星

我的母亲是个执拗的人，只要是她打定主意的事儿，谁说也改变不了，我有时还真拿她没办法。

因我身体弱，在我女儿上小学后，为了照顾我和我的女儿，母亲便随我们住到了小镇上，但双休日她又急着赶回老家。

因为她除了惦记着老家的奶奶和爸爸，还记挂着家里的那几亩农田：长势如何呢？有虫害吗？要不要收割了啊？……最初，看着她心挂两头的样子，我便常催着她回去，说我们这里没事儿，大不了孩子在学校里吃饭得了。

母亲自然是听不进去的，还摆出一堆理由：孩子太小，独自过马路不放心；学校食堂的菜哪有家里的热汤热菜好；你们上班都忙，哪里有时间天天接送孩子……我劝说了几次以无效告终后，便不再与她争论了。因为，除了争不过她，自私的我其实也很享受被母亲照顾的感觉。就这样，母亲每周五的傍晚回老家，星期一早晨再回到小镇上，如此往返了十二年，从我女儿读一年级直至考取大学，几乎从未间断过。

我们住的地方是小镇上的老小区。女儿上大学后，有一次母亲来小住，楼上的邻居大妈来敲门，问我：“你妈妈是不是来了？”

我惊讶地反问：“你怎么知道的？”

大妈说：“我看到这几天楼梯都有人扫过了啊！”

我不禁恍然。的确，在母亲住在小镇的十二年里，我们这栋楼的楼梯几乎都是母亲打扫的。为此，最初我还埋怨过母亲。我说：“用不着天天打扫的，再说又不是我们一家人住。”

很少生气的母亲听我说这话，马上拉下脸：“不是我们一家人住也要天天扫，再说做这点儿事不吃亏，就当我锻炼锻炼身体吧！”看着突然严肃起来的母亲，我不禁汗颜。

从六十岁到七十二岁，从满头乌发到泛出银丝，这十二年的光阴，母亲大多在小镇上度过，岁月在母亲脸上刻下深深的痕迹，而这公用楼梯上也留下了无数次母亲认真清扫的身影。

母亲初中文化，在他们那个年代，算是个识字的有点文化的人，也因此年轻时便在村里（那时叫生产大队）当上了村干。据奶奶说，在我很小的时候，母亲因为忙碌，都来不及回来给我喂奶。奶奶便抱着我去讨奶吃，我也因此有好几个奶妈。我读小学时，爷爷生了场大病，卧床不起。后来，农村实行联产承包责任制，父亲的工厂常年忙碌，家里的重活儿、累活儿几乎都落到母亲肩上。我至今都记得母亲用孱弱的双肩挑粪的情景。就这样，工作、家庭两不误的母亲，付出了比常人更多的艰辛。

女儿上大学后，母亲也回老家了，但每天打电话时母亲总会说同样的几句话：“注意身体啊，要不要再让你爸送点菜肴来？”我说：“我都这么大的人了，又不是小孩子，知道着呢！菜肴呢，我这里吃不下呢！”但，常常，父亲就会突然出现在我面前，毫无疑问，又带来一堆好吃的。

母亲还振振有词地说：“果儿（我女儿的小名）不在家，你不就是家中最小的那个？”

这就是我的母亲，一个有着几十年党龄，做了三十几年村干，勤勤恳恳任劳任怨了大半辈子，现已逾古稀之年仍然执拗的农村妇女。有她在，我便成了那永远也长不大的女儿。

（选自2023 年6 月26 日《江海晚报》，本刊有删改）

鉴赏空间

本文以“执拗的母亲”为题，聚焦母亲的日常生活，写母亲搬到小镇照顾“我和我的女儿”十二年、坚持打扫公共楼梯、工作家庭两不误等事情，表现了母亲关爱子女、不辞辛劳、无私奉献等可贵精神。阅读此文，同学们可以将之与《回忆我的母亲》进行比较，体会两文的异同。比如，两文都运用以小见大的写法，借助生活小事来彰显人物品格。两文在结构上也颇为相似，开头总写，结尾议论抒情，表达对母亲的感激之情。在写作顺序上，《回忆我的母亲》和本文整体上都采用顺叙，但本文还采用了插叙，以奶奶的介绍，回忆了母亲年轻时的艰辛。

读有所思

“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，本文与《回忆我的母亲》语言质朴，感情真挚，请你简要分析。