张 琳
餐前对弈,餐桌上聊棋。只要W 老出席饭局,这就是必备的程式。
W 老是知名作家,当年,他的小说曾在国内掀起过不小的波澜。和他小说一样令我们这帮小友羡慕有加的,是他的棋艺,楚河汉界腾挪自如、纵横捭阖,力扫千军万马。据说,他在皖北做知青时,棋艺在五里八村无人能及,县内参赛还进过前五。
某次饭局,大家谈到一部获大奖的长篇小说,褒贬不一。W 老逐一听了大家的看法,缓缓说,这写小说和下棋一样,是很考验对弈者实力的。大多数棋手走一步看一步,遇见旗鼓相当的,彼此也有个你胜我负;优秀的棋手能看三五步,天才棋手能看许多步。如果和高等级的棋手对弈,一开始就注定失败。
W 老发表高见,一人敬酒,W 老一饮而尽,接着说,写作的人,与下棋的人一样啊。你看,不少作家的作品,从语言、细节、故事、结构等方面来看,的确不错。但仅仅从这个层面上谈论一部作品的优劣,是不客观的。在这个层面上,作品优秀与否,更重要的是思想内涵的比拼。
又一人敬酒,请W 老继续指教。W 老咂咂嘴,说,举个例子。一个人写了一个爱情故事,主人公爱情的缠绵悱恻,以及由此引发的主人公的甜蜜与忧伤,令读者唏嘘。但一个优秀的作者,向读者传达的信息绝不仅仅是这个故事本身,他会像优秀的棋手一样,让读者透过这爱情故事,思索爱情背后的东西,如这样的爱情故事是如何形成的,有没有深刻的社会和历史根源……优秀作者的作品,总能向读者传达故事背后深刻的思想内涵。
一友起身,走到W 老身边,敬酒,说,W老,我明白了,写作的人与下棋的人一样,同样,阅读的人也与观棋者一样啊。看人下棋,看到有人不顾车、马、炮之类的棋子将它们置于被“吃”的境地,就暗自替那人着急,岂不知,人家是主动放弃的,是在布局一盘大棋。和您说的一样,观棋的人,有的能看一步两步,有的能看三步五步。阅读何尝不是如此?一般的读者关注的是故事本身,故事精彩就是好小说。阅读经验丰富的读者,总能透过冰山一角,看到冰山内部潜藏着或明或暗的光。
W 老赞赏地看了他一眼,说,悟性不错。但一千个人眼里有一千个哈姆雷特,我们不能要求每个阅读者对作品的理解都很深,有自己的看法都可以表达出来,不能像观棋者一样要求“观棋不语”。即使是很专业的阅读者,比如文艺评论家,对同一部作品的评价也存在很大的分歧。大家对某部作品有褒有贬,实属正常,但受到不同层次的读者追捧的作品或许就是真正的好作品。
在座的人听了,报以掌声。