顶棚认字

高涛

小时候，故乡的老屋布局大致相同，进门都是两边三间的厦子房，房间的顶棚都是用木头搭起来的屋顶架子。

我们那儿把顶棚叫“仰棚”，意思就是仰起头来看的棚。家庭条件好的，能请来木匠吊个平平整整的顶棚。那时候，谁家要是能吊顶棚，真是叫“棚壁”生辉，全村人都要前去瞧瞧。条件差点的不吊顶棚，抬头望，直接是房梁架子。时间久了，烟熏火燎，黑咕隆咚的。

我家老屋的顶棚，既不是吊的，也不是黑顶棚，而是用报纸糊的。父母曾经是民办教师，在学校积攒了一些旧报纸，正好能派上用场。赶在快过春节前，母亲用开水烫面粉，做成糨糊，用新刷子将面浆刷到旧报纸上，再把报纸贴在顶棚上。每年快过年了，父母就会检查顶棚，看看有没有被老鼠咬破的地方，毫无例外，每年都会有新的窟窿。父亲就架起我，我手举着刷好糨糊的报纸，摇摇晃晃地把顶棚窟窿糊住。糊好了报纸顶棚，满屋子都亮堂了许多。

农村的夜晚，精神生活很贫乏，最快乐的事就是枕着妈妈的腿，顺着妈妈手指的方向，仰头看顶棚上的大字，跟着念：五讲四美三热爱、学习雷锋好榜样、冲出亚洲走向世界……顶棚学认字，每晚能认下三五个字。每糊上一层新的报纸，基本上一两个星期，我就把大字认全了。白天割猪草的时候，我便向同伴们显摆：“谁帮我割草，我教谁认字。”小伙伴们很捧场，都来我家跟我学认字。

顶棚上认字，白天还好，大字能看清，晚上就不行了。好在父亲有一只手电筒，用手电筒照顶棚报纸上的字，雪亮的光柱在字海中移动，我们像看电影一样兴致勃勃。我站在炕上认真教，一群小伙伴齐刷刷仰头仔细学：小草、我爱你塞北的雪、在希望的田野上……顶棚上的大字很快学完了，我们便开始学小字。一个个仰头看得脖子发麻，眼睛发花，就有人泄气：“不好玩，不学了。”我们只好想别的办法。

想来想去，我们玩找字游戏。比如，我说出棚上一句话，让小伙伴在三分钟内找到准确位置。有时候，找字需要站起来够着指。站起来，再坐下，坐下再站起来，也挺累人的。虽然累，却很快乐。

報纸顶棚是我童年的天空，丰富了我整个童年时光；从顶棚上看报纸，我不仅早早学会了认字，也开启了对阅读最初的喜爱。

上学时，我是学校图书馆的常客，借到书立马回宿舍看，一直看到十点半宿舍熄灯。那时候宿舍楼道装有感应灯，我便在熄灯后轻轻溜下床，一个人靠着楼道墙壁，借着楼道的灯光看书。感应灯一灭，赶紧跺下脚；过几分钟，再跺几下脚。现在想来，当时真是读书上了瘾。

后来工作了，依然喜欢读书。元宵节的图书馆静无一人，我捧着路遥的《人生》看得津津有味。我对读书始终充满着“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”最朴实的情愫，时常因书中的故事夜不能寐。读书已然成为我寻常生活的一部分。人常说，开卷有益，读书和不读书的人生是不一样的。读书不仅使我工作得心应手，还让我在与先贤对话中，持续迸发出生命的热情。更幸运的是，因为阅读，我爱上了写作，找到了奋斗方向。

我从许多作家和喜爱写作的朋友身上，看到一个共同点：这些人都有自己独特的阅读经历，而这种独特经历，很多是从童年或者青少年时期开始的。我的经历，也验证了这个特点。阅读是写作的基础，多阅读，多积累，写作就成了一件自然而然的事。

阅读带给我一颗热爱之心，热爱生活，热爱自然，热爱亲人、朋友，热爱家乡和祖国，就像冰心说的“有了爱就有了一切”。对万物充满热爱的人，心灵就找到了安顿的场所。

（作者系陕西省作家协会会员，西安市高陵区作协副主席）

编辑 乔可可 15251889157@163.com