真想长成你的模样

周萍

1

我读书时最喜欢初一教语文的张老师。脸庞黑黑的，眼睛亮亮的，留大分头，裤脚能扫地，西装只扣中间一个扣子。那年他刚从师范院校毕业，站在讲台上还有些手足无措。

有一次课上他把草鞋说成绣花鞋，我们在底下哄堂大笑，他意识到后，以书覆额，跟着一起笑，露出两个笑窝；还有一次他给我们讲小说《高山下的花环》，讲《山中，那十九座坟茔》，讲了整整一节课。小学时我們的课外阅读只是一些小人书，张老师不经意间给我们打开一扇窗，窗外，山外青山，风光无限。我就是从那时才意识到，原来好的老师会比课本丰富，会和孩子一样生动真诚。

早晨跑操，他带我们跑上弯弯的山路，看太阳从山那边一点一点爬上来，他不说话，我们也慢慢安静下来。第一次看懂日出，那么缓慢，执着，有力。周末劳动，他跟我们一起拔草。墙角有紫色的野牵牛，缠着灌木把自己高高举起，他告诉我们，牵牛花还有一个很文艺的名字叫“朝颜”。那是我第一次感受到文字高于生活的优雅。

班里有人偷偷带武侠书到学校。我花了一个晚上读完梁羽生的《萍踪侠影》，欲罢不能，开始写自己的武侠故事。故事写了几大张纸，在班里传阅，有个男生在课上偷看被张老师没收了。提心吊胆一个晚上，隔天路上遇见张老师，他问我还在不在写，我摇头，他说，写得还不错，平时多读点书。

我对读写的热爱便是从他的课上开始的。很多年后，当我真正意识到，书在一个人生命中不可或缺的意义时，再次想起张老师，幸得识君。

2

等我自己也成为一名老师，才知道，做一个让学生喜欢认可的老师是多么不容易。那时办公室有位姚老师，年近花甲，挺拔，儒雅，就坐我对面。

上课时，姚老师一本书夹在腋下直接进教室。后来我发现姚老师讲课基本不用课本，用他的话来说，“都在脑子里装着呢”。请教他书中一个问题，他能由一点拓展延伸出一层又一层。他办公桌上放着的，除了一摞一摞的书，就是一套笔墨纸砚。我备课时，他就看书、练字。有时他会在本子上“乱涂”一些长长短短的句子；空闲时，他会看花看草看鸟，有一次告诉我去兴福寺看了银杏，一树金黄，很好看。学生都喜欢他，课间向他借书看，跟他学写诗，还在黑板上一笔一笔临摹他的板书。

那时，我以为姚老师不可模仿，那可是时光堆积起来的阅历与积淀啊，我还太年轻。只是我桌子上的书也慢慢多起来，生活开始向我展示出宽广迷人的一面。课上偶尔提到读过的文章，学生眼里的新奇跟我读书时一模一样；跟他们说起我看过的一部电影，周末就有孩子找了看，还写长长的观后感推荐给大家。姚老师告诉我，教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂，而唯有丰富的灵魂才能唤醒灵魂的丰富。

我开始拿起笔写点东西，开始重拾年少时的一些小爱好。有次给学生讲柳永的《八声甘州》“想佳人、妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，一时兴起，在黑板上画了一扇木格花窗，窗前一个女子背影纤纤，宝钗斜坠，窗外是孤帆远影。我还记得他们眼里亮闪闪的欢喜。

3

女儿读中学后，最喜欢跟我谈她的语文老师，那可是他们心目中的男神。

“今天老师给我们看了他拍的校园景物。原来我们校园那么有趣，樱花、海棠、酢浆草、荷花、玉兰，还有石头，每一块石头都有故事。就连母亲河里的鸭子，都有趣得很。我们老师说了，有些东西，你得走近了，才能看清楚它们。他还让我们在读一本小书的时候，也要用心去读自然这本大书。

“今天我们语文课上，老师没有讲课，就读了史铁生的《我与地坛》。老师声音很低，很慢，我们就安静地听他读，有那么一会儿，我觉得自己离史铁生很近。我决定了，考上大学后，我要去北京，去看史铁生。

“还记得我跟你说过的那只小鸟吗？我们交给高老师时，它已经奄奄一息了，因为发现得太晚，最终没能救活。今天一上课，老师就问我们，在小鸟的墓上刻什么呢？征求大家意见。我们愣了三秒才反应过来，原来老师把小鸟埋了还做了个墓碑。晚上我们的作业就是给小鸟写墓志铭。”

我想起一个朋友说过，为人师者，如果能对实实在在的生活、丰富多姿的生命形态始终保持好奇和热情，便能给学生一种本质的热情，让他们热爱生命，相信未来。

想起有次赶着上第一节晚自习，直接从球场冲进教室。耳边是湿湿的碎发，马尾还挽在头顶。见学生们眼里带笑，才恍然意识到，赶紧把头发重新扎好。那晚日思录中，有个孩子写道：看她把头发重新扎好，我们偷偷笑了；那一刻，真想长成她的模样，喜欢读书，喜欢摄影，喜欢打球，喜欢草木自然的味道；想像她那样认真快乐地生活。

如若真能给予他们一种缓慢而深远的影响，真能帮助他们收获一种诗意而幸福的生活方式，也不枉这短短三年的相遇，阡陌春暖。

编辑 东篱 623358414@qq.com