残情几许

何怡宁

麦苗地，坟头花，树上巢，风中雪。

模糊的景物从眼前划过，将一方方殘绿延展得很长。我凝目远望，如是词语坠落在我的心头。眼泪无声落下，我哭得小心而克制，生怕心中的隐痛崩决。我不为这雪哭，而是想到了那个背着手走在雪中的人。他回过头时，高大的身影背着光，眼睛里酿着冬日的暖阳。他于端午日来到人间，在人生的第三十六个年头与屈原携手而去。我在严冬的一角，田野里陌生的一方，惊动了埋藏的心绪。

车内的暖气隔绝了纷飞的雪粒，当灰色的蝴蝶栖在我的发间、衣角时，我凝望着石头上再熟悉不过的容貌，意识到我与父亲之间隔了一道天堑。他于青石上笑容亲切，神情悠然。

那年我十二岁，在父亲的葬礼上没有掉一滴眼泪。那时我自以为很坚强，只是怕母亲更加哀伤。我执拗地将心情藏在意识的深海里，因为我知道一旦触及，汹涌的海潮便会拍岸而来，蚁噬的堤坝将不堪承受。我唯一想要将心中思念细细碎碎倾诉、如数家珍般告知的人，已经不会再听我说话了。

乡下的院落总是与泥土为伴，却依旧规整洁净。长方形的庭院中有杏树、樱桃树和柿子树，靠墙的木架缠绕着葡萄藤。在我的记忆里，杏树常年葳蕤，枝叶繁茂，青果密结，每到六七月份，父亲就会拿出竹竿打杏。圆润的杏子落了一地，揪得我的心直发紧，我便跑过去抱住竹竿。父亲笑着说：“结太多果了，树会累的。”但我不放手，坚持道：“落得够多了，再打就没了。”父亲瞥了一眼密密麻麻的杏子，又看看我，最终妥协了。

杏子黄时是难得的好时节，大把大把的金杏入筐，父亲大把大把地送给邻居，尽管如此，家里自留的杏子依旧够吃好久。我家的杏子长得很好，表皮绒毛细腻，嗅起来尤其清香，颜色均匀明亮，吃起来唇齿留香，少有酸杏。吃剩的杏核，随手找来一块干净的砖头砸开，里面的杏仁清甜细润。有一年，杏树结的果少了，父亲背着手，瞧着树，感叹道：“去年结的果还是太多了，杏树今年累了。”我在旁边瞅着不吭声，心里感到歉疚。

至于樱桃树，没几年就被砍掉了，因为果子太招鸟儿啄吃，总是殃及杏子。柿子树出落得玲珑秀气，但一年结不了几个果子。

房前还有一棵老槐树，爬上房顶，伸手便可摸到粗糙的树干。每年四五月份，一串串槐花形状别致、气味清香，捋下来的槐花可以做成面食。家门口的左前方有一株瘦弱的木槿，花朵年年开放，紫瓣浓艳，黄蕊明媚。父亲说，木槿花是很有性格的花。

而今我已离家多年，老庭院自父亲离开之后便无人踏足。故居的景致只在我的记忆里鲜活，铁锁沉重，锁住无限哀愁，锁与往事都生了锈。后来新修了路，邻居们纷纷垫高自家宅院，四面高，中间低，我们家的院子便成了洼地，下雨时，雨水都朝那里流淌，流淌……故居成了满目疮痍的围城，困住了记忆里的人。

草木自生，可是再也不会有人去打院中杏子了。

我是独生女，又内敛怕生，幼时多是一个人呆着。在乡下的时候，家里养了一条京巴和一只田园猫。狗的性情很温顺，鼻头圆润，眼睛黝黑，毛色雪白，恰似雪绢上泼墨几点，它是我童年时最好的玩伴。而猫甚是泼辣，与我颇有芥蒂似的。一次它跳上床，我便卷起被子要赶它下去，它察觉到我的意图，倒先咬了我的脚趾。这么多年过去，我想起这件事还心有余悸，庆幸当时袜子穿得厚，才没被咬伤。直到某天，我才恍然大悟：它若真有心伤我，再厚的袜子也挡不住那一咬。原来我以为的芥蒂，只不过是小猫赌气罢了。那猫前后孕育了几窝猫崽，但没有一只比它活得长。

后来，我去县城上学，楼房逼仄，楼梯狭窄，乡村里自由惯了的生灵受不得这般拘束，于是我们家开始养乌龟、金鱼。我喜欢观察乌龟，它眼睛圆润，神情严肃，喜欢缩在龟壳里。起初乌龟对我不理不睬，待我与它熟络之后，它便不再躲避我的目光，而是将脖子伸得老长老长，煞有介事地打量着我。我们就这样久久对视，我轻轻抚摸它的脑袋，它没有抗拒。

金鱼起初养在小小的球形鱼缸里，后来父亲亲手做了一个长约80厘米、宽约30厘米的大鱼缸，又安上了输送氧气的装置，金鱼的死亡率便大大降低，只是新问题出现了：金鱼总喜欢往外跳，颇有一股鲤鱼跳龙门的气势，但等待它们的并不是飞跃成龙，而是天堂。那时父亲迷上了钓鱼，钓上来的小鱼便养在鱼缸里，比金鱼似乎多了一分可爱。

某天，一个卖河蚌的大娘经过父亲任教的小学门口，河蚌在我们那儿可是新鲜玩意，引得一群孩子上前围观。父亲买了三只，学生们便眼巴巴地围着他。最后，一个打弹珠获胜的男生获得了一只河蚌，剩下的两只父亲带回了家，也养在鱼缸里。

再后来，父亲钓到一条黄颡鱼，它胡须飘飘，看起来神气十足，也进了鱼缸。自那以后，其他小鱼便接二连三地死掉，我们才发现黄颡鱼会袭击其他鱼。可惜为时已晚，彼时只剩下它一条鱼，它成了活得最久的缸中霸主。更没想到的是，这条黄颡鱼竟成了我们家饲养的最后一条生命。此前，小狗走失，猫随了别家主人，乌龟和河蚌都是匆匆的过客。父亲离开后，我们再次回到县城，发现生龙活虎的黄颡鱼莫名翻了白肚。我常想，假如真有所谓虚幻，父亲的前路上会有一尾游鱼。

草木凋零，生灵衰颓，八年后，我的眼前是凛冬残景。

初雪至，田野寂静无声，不知谁家孩子在坟墓上放了一个花圈。呼出的热气贴在车窗玻璃上，模糊了我的双眼，也模糊了窗外的景物。朦胧间，我似乎听到《人面桃花》中陆秀米的悠悠叹息：“没有热气了，雪才会积起来啊。”

（责任编辑/李希萌）