我生来听话

许顺荣

我本来要过几天才出世的，但母亲说今天就生，我就不敢在她的肚子里待到第二天。我生来听话。父亲揍我的小屁股，“不许哭！”我就一点儿也不哭。老师叫我站到教室门口去，我就乖乖地在门口站了半天，我生来听话，老师不叫进去，我绝不进去。

走上社会，我是个小职员，科长说你怎么一天要撒三泡尿，我就赶紧把尿减到一泡半。在大街上等车，刚点燃一支香烟，公交车来了，我就把烟灭了夹在耳边，我生来听话，知道车上规定不能抽烟。结了婚，老婆赏给我每月五元零花钱，我就花他四元五角。后來，老婆给我生了个女儿，女儿叫我一声爸爸，我就“哎”一声。

我生来听话，我的第一任科长说抽烟才像个男人，从未抽过烟的我就抽得眼泪鼻涕一大把。我的第二任科长最讨厌烟味，我不动声色就把烟戒了。我的第三任科长是个烟鬼，在他上任的前一天，我又把香烟抽上了。我生来听话，脑袋左右，不，“左右”脑袋的是两只招风的大耳朵。

领导说东那就东，领导说向左转就向左转。我生来听话，最年轻的领导看着都像是爷爷，在他们面前不胜羞怯，未语脸先红，似乎舌头都秃了。想不到有朝一日领导提拔我当科长，说我行我还真觉得自己行，事无巨细，严格按照吩咐和指示办事。生来听话就是好，年年都评上模范干部。

唉，这两年也不知怎么了，干部都要公开招聘了，讲文凭考专业，笔试完了还有口试。谁叫我生来听话，听了老师站门口，要文凭时没文凭；听了领导向左向右向后，专业技术等于零。如今当不成官连职员也做不成了，领导说你下岗吧，他话音未落，我就拔脚往家走。谁叫我生来听话呢。

【选自《2001中国年度最佳杂文》】

插图 ／ 听领导的话 ／ 佚 名