我的文学之路从老屋开始

王顺法：中国作家协会会员，江南大学客座教授。已有200多万字小说、散文，相继发表于《中国作家》《钟山》等期刊。代表作有长篇小说《扬州在北》《苏南的雪》《琉璃红璃琉黄》、散文集《凰川湾里的中国》等。

家在苏南山区一个紧贴太湖的大山湾里。我家的两间青砖瓦房是土改时从地主家分得的。拿房时，因松木的隔墙被日本兵拆去修了作战工事，是娘自制土砖，由爹将屋子砌了两道一人高的土墙分隔，一间成了堂屋、灶房，一间分为前后房。

1

娘总是将堂屋收拾得井然有序，所有的铁钯锄头都倒挂在靠房的隔墙上。中堂半墙，压在土墙上方的那根木梁上，挂着几支垂直的金黄竹皮扁担与几副红麻担绳，成了我家的一幅立体中堂画。这些农具家什与主人的日常生活规律一致，白天在地头田间忙碌，晚上回家歇息，墙就是它们的床。

家里唯一可称作家具的，是堂屋里摆放着的一张缺角的松木饭桌及四张杂木板凳。饭桌上的每条收缩缝都宽绰得能掉下筷子。这缝隙说来也有好处：娘擦洗桌子时，湿透的抹布前边抹过，桌面留不住水，很快就收干，一家人马上就可围着桌子吃起饭来。

爹娘解放那年结的婚，十三年间，生了四儿一女五个孩子，至排行老四的我开始懂事，大哥二哥都已在生产队挣起了工分。眼见儿子们将陆续成家，为在小村里有个好一些的名声，父母把这个家当作眼睛一样爱护。

我家的特点是干净，不仅农具的摆放井井有条，最让村邻赞叹不已的，是我家堂屋的地面。

堂屋的地面是黄土踏成的。土地面日子一长就会坑洼不平，娘会在每年秋天选一个晴好日，招呼一家人起个大早，把堂屋地面刨下三寸，然后将这些泥土移出大门，摊晒在门前的土场上，晚上收工回来后，敲土过筛，再把它们弄进家来。

地上先由娘洒上水，继而铺泥，再洒水，待新土泡得松软，瘦小的爹便登场了。他先用半爿五尺长的毛竹，在堂屋一气横刮竖划，随后就穿上一双新编的笋壳草鞋在上边踩将起来。

爹三十七岁才成家，待娘特别好，两人一辈子没有红过脸。其时，爹早过了半百年纪，过度的劳累让他的额头沟壑纵横，可在娘掌灯的昏黄灯火下，他或反剪双手，或以双手握拳前后摆动，不断变化的姿势，或快或慢的踩地节奏，每变一步都富有戏剧性地丢给娘一个幽默风趣的表情。旺盛的生命力使我忘记了他已是一位老人，仿佛此时的堂屋是他一个人的舞台，这精彩演出，是他用真心為娘作的专场表演。

经过连续几个小时的踩踏，堂屋已经如一面镜子般平整、结实，娘笑眯眯地将早熬好的一碗白粥汤双手递给爹时，他深深的皱褶里满是对生活的满足。

2

娘是城里人，小爹十七岁，爹用一张甜蜜蜜的嘴，哄得娘动了心，与爹私奔成了家。

外婆生了两儿一女，娘是老二，是她的宝贝疙瘩，见生米做成了熟饭，终在爹娘成家半年后，与外公一起来小村认了我家的门。

外婆一家在丁山小城里做大缸，见我家穷得如大水冲过，灶房里存水的是一只提水桶，两老叹着气回去，第二天早上，就支派两个舅舅赶二十里山路，用一辆窑场板车送来了两口七石缸。

其时，娘已挺着个大肚子。舅舅们体谅她的难处，时值初冬，他们随水缸拉来的，还有一床棉被，三担白菜，十斤粗盐。娘见着哥哥弟弟对自己这么体贴，感动得如泪人一般。大舅舅安慰：“水牛下了河，哭还有用？大哥会丢了你不顾？不说了，将两只大缸弄进灶房，一只做水缸，一只腌咸菜，哥起码保证你一年四季有口下饭菜。”

舅舅们说的话就如铜钱儿落在青石板上叮当响，此后十七年，每年初冬都会送来一车大白菜。开始送三担，后来孩子多了，便送六担，每年会让我家这只七石缸里的白菜腌得满满当当。可以说，爹娘受小村人尊重，很大部分就是我家灶房里半埋在土里的两口大缸给的。女人们是眼红我家腌得起这么一缸可吃大半年的咸菜，男人们是嫉妒我家拥有装得下十担水的水缸。这也难怪，那时家家户户的平房，梁与柱全是木材制作，阁楼上都塞满柴火，时不时发生火灾。灶房里有口大水缸顶着，危难关头，就有了一道保命保家的护身符。

腌咸菜很有讲究，娘在白天将舅舅们拉来的白菜先一棵棵洗净，挂在竹竿上晾晒，太阳落山前收回灶房。

我家的习惯是由爹踏咸菜，娘为他打下手。娘要干的，是将晒成半干的长秆大白菜在腌缸中一棵棵码放整齐，撒上粗盐，然后爹赤脚进缸，一脚脚用力踩向白菜，直至生白菜在力与盐的作用下渗出浓浓的青汁水，再由娘新铺白菜、撒上粗盐，由爹继续踩踏。一大缸腌菜，需铺加数十层白菜才会完成。故每做一缸腌菜，爹娘都要用上大半夜时间。

我六岁这年的一个晚上，守着爹娘看他们腌菜，直到爹出了大缸，与娘一起在腌制好的大白菜上压上两块百十斤重的青石条，才跟他们回房休息。

我是对爹娘做腌菜时的表情犯迷糊了。

自我记事起，就觉得娘与别的女人有许多不同，比如手脚特别勤快，更奇特的，她时不时会流泪。后来渐渐知道，说是娘的右眼患有一种泪道堵塞的毛病，是没办法的事。可那晚做腌菜时，娘绝对反常，平时偶尔擦次眼睛，那晚自摆头道白菜开始就泪流不止，以致弄得在缸中踏菜的爹也时不时流下泪来。

“知道你兄弟也难，今后让孩子们待他们像爹娘一样孝就好。”

爹喃喃自语，但想必一字不落都进了娘的耳朵，可在昏黄的油盏灯光中，我看得分明，娘大颗大颗的泪水流个不停，它们随娘的手，和着盐巴洒在腌菜缸里的菜帮子上。

娘不回爹的话。爹继续小声劝慰：“孩子他娘，我知道，你是心疼你两个兄弟，为了帮衬咱们一大家子，拖累到现在才成家……如今老大也成劳动力了，明年开始，再不收他们的白菜，不用他们贴补……”

爹双手扶缸踩着白菜，一边与娘头贴头低声咕哝，两个花白头发的脑袋不时碰撞，让一边看着他们腌菜的我心生一百个不解：娘才三十七岁呀，咋就成了“白毛女”？我家平时下饭的咸菜总有一股酸味，是否是娘辛酸的泪水落下腌缸，才会有这酸味？

3

我家前房的物件，全是娘的宝贝。

其实，我家的前房是空空荡荡的，除了一张由两张大板凳支着的大木板床外，就是窗下一只可放兩担米的瘦身长缸和压在缸口的一只白坯樟木箱。母亲每天会搬动几次樟木箱，存放在长缸里的白米每顿该挖出几碗，娘在心上用分毫在计算着。木箱里则放着一家劳力的记工簿，还有只有贵客上门才会使用的十几斤面粉和米粉。

樟木箱上摆放着一只早打没了玻璃、剥落了大半油漆的镜箱。这是娘私奔时给自己的唯一陪嫁。这只一尺大小的镜箱，里面装的除了半把牛角梳子、一块从镜箱上打落的约银圆大小的破镜片外，其他的都是针箍、针头、各色大小纽扣。这是一家七口一年四季有鞋穿、衣服今天划破明天出门又会缝得整整齐齐的保障宝箱，娘每个夜晚必翻腾几次，视作宝贝疙瘩。

那个年月，大凡到了夏天，我家前房里就会多出十多个“陌生面孔”。

一大家子没有一只衣柜，从所有人的过冬衣物到每张床上铺的盖的，经娘的手洗净晒干后，分装在一只只白色的化肥编织袋中，然后一排儿齐整地挂在土墙上方的杂木梁上。

每当娘料理好它们安安静静地贴墙而歇，她就会用一双不时要擦把泪水的眼睛打量这群陌生又熟悉的“面孔”。都是越冬的紧要东西，该缝的缝了，该补的补了，入冬即可派上用场。娘长长地叹过一口气，就可以松一下忙碌许久一直紧绷着的心。

4

在我看来，每天入晚，娘的身子躺在前房的木板床上，灵魂却在后房。

儿时的我体弱多病，动不动就发烧，或四肢无力，或半夜给噩梦惊醒，从大队卫生院配来的药于我毫无疗效，唯娘的一剂良方才能保我安然。

后房的两张竹床睡着我们兄弟四人。入冬，娘将新晒的稻草把每张竹床铺上五寸厚，再在上边铺上草席，每床还有一条薄被，更有三哥在另一头焐脚，兄弟们相偎取暖。按理，穷人的孩子本耐冻，可不知怎的，我常常会在半夜突发寒冷，身子将一床的稻草震得索索直响。

大哥二哥已成劳力，第二天都得出工，娘需为我及时“行医”，尽量让我不影响其他人的休息。

娘从前房到后房，如随空气涌动而来，走得悄无声息。黑暗中，我隐约感到一只温暖柔和的手轻抚了一下额头，接着，耳畔吹来了一阵暖风，随之而来的，是一曲曲轻微得唯我才会听到的歌谣。

娘平时好如金口，整日只知闷头干活，让小村女人戏言“三拳打不出一个冷屁”，而此时却口吐莲花。

“观音菩萨行行好哟，我年年敬你三炷香哟，四娃盼您多关照哟，让我儿魂魄快归家哟……”

“土地公公大慈悲哟，四娃才是一枝花哟，花开靠您洒雨露哟，求您把我儿护周全哟……”

曲子从母亲温暖的嗓子涌向我的耳朵，我仿佛置身于一个桃花灿烂艳阳高照的春日，身子里顿时涌起一股暖流。

娘念的都是老词，黑夜里，不知她曾为后房的儿子们念了多少遍“老生常谈”，以至总招已蹿起个子的大哥二哥取笑。可娘依然我行我素，用这老法儿为我们治病。事实上，我与兄长们平时患的小毛小病，通常会在娘的一阵阵唠叨过后烟消云散，现在想来，这是浓浓的母爱让我们的身体增长了抵御疾病的机能，从而使我们很快恢复健康。

我十三岁时，老屋让给大哥成了家，我与父母和其他兄妹转住了新房。

大哥在结婚十年后把老屋改建成了小楼。据说，拆老屋那天，我娘红肿着双眼在老屋里一声不响转了不下十圈，才默默离开。我知道，于娘而言，老屋才是她真正的家。我亦如此，直至今天，老屋也时常会如一束光，在梦里，从不知名的遥远处匆匆赶来与我相会，成为我笔下汩汩流淌的清泉，滋润我的文学之路。

图片由本文作者提供

编辑    沈不言   786559681@qq.com