一粒种子

宗小白

1

一粒种子。落于尘土。谁拾起它？谁

轻轻吹净它？

谁扬起梿枷拍打它，又用谷仓堆满它？

谁用祖先的青瓷碗

端捧它，在热气蒸腾中分辨它：

糯稻、粳稻、籼稻。黏者为稻，不黏者为粳……

谁低低吹伏它？谁重重践踏它？谁用稗草

驱逐它？

谁“行迈靡靡”？在《诗经》里为它忧心

谁回到地母中，用身体骨骼还原它？

谁用泪水灌注它？

谁浸透它，蒸熟它，提纯它，谁为它大醉？

谁又叫醒它？

谁用锣鼓铙钹为它舞，为它歌？谁用泥豕

花鸭唼喋它？

谁用一茬茬秸秆挽留它？

谁让白鹭上下蹁跹，落日下

炊烟一遍遍重构它？

谁轻轻铺開天空的纸页，为它

写下：“国”“家”……

2

一粒种子。在稻田里轻轻

扬起花粉。只有被风经历过的事物会停下来

和它讨论。

一粒种子，自雪中

辨认出自己后，便将河水看得

如同昨日迂缓。水中的天空被飞鸟一再推远至

无所有。

一粒种子，深埋起世界的感受。

但它知道地力

肥沃如受孕的母亲。阳光煦暖，于恰切

之处绽放花树。

雏鸭抖干蓬羽，小花狗肚腹浑圆，

深褐色地块被机械耕翻后，会叫醒

熟睡千年的泥土。

一粒种子，远望农人沿着青青田埂

将新式三轮摩托拐入

他们正在进行的生活。一条林荫小路上

时时颤动的枝叶

将鸟鸣变得清晰可闻。较之被时间

取走的一切，大片待收割的

田畴，拥有更多让人无法

不去触摸、掂量、承担的真实感。

一粒种子无法忽略这种真实感

也无法不将之理解成

自己应有的一部分。