樊子
下雨的时候
这是在三月,在皖西的山林中
我不稱之为大别山
我在一个叫狗尾巴的山顶上
突遇暴雨,这似乎有点不可思议
三月的雨应该是淅淅沥沥的
山顶之上没见到杜鹃、白鹤和蘑菇
只有不起眼的狗尾巴草和几棵松树
高大啊,那几棵松树
在暴雨中摇曳
高大啊,密密麻麻的狗尾巴草纠缠着
挣扎着
好像还不懂得哭泣
雨季
雨势缓和的时候,
山坡、古寺和一截枯死的杉木,都是湿淋淋的样子
它们有着隐隐约约的缝隙
我是湿淋淋的样子
走到山坡上
在寺庙躲雨,靠在一根杉木上
我也有明显的缝隙:
瀑布
塌方
和一眼就看穿的沙漠
雨夜
此时,雨幕和夜幕分不清彼此
白花花的雨幕
黑压压的夜幕
在我的眼里都为一个色调
只有闪电是橘红色的
沉闷的雷鸣
我向来看不清它的颜色
在很多个雨夜,我试图走近雷鸣
试图发现它的秘密
哪怕它抓紧我
像鞭子抽打我
像火焚烧我
起码让我知道,它不再遥远地低吼
能让我看清它的力量或者想法
都是什么颜色的
清明
我希望这个清明是明亮的
没有雨水
柳絮飘向油菜花
油菜花能淹没所有荒芜的小径
我希望小径是消失的
让蜜蜂就在油菜花的蕊中
酿蜜
再也没有哭泣的河流了
只有轻柔的风
可以移动蝴蝶的翅膀