王蒙：《霞满天》闪烁着女性的勇敢和光明

王蒙 陈姝

小说《霞满天》讲述了一位名叫蔡霞的知识女性，在青年、中年和老年时代接连遭遇家庭和婚姻的不幸，重拾行李、毅然前行的故事。

我想，对于女性，不要把婚姻想得那么可怕，也不要认为婚姻出了状况，男女之间就会变成仇敌，更不要认为对中老年女性来说，婚姻是过不去的关口。世界上有勇敢的人，也有懦弱的人，有怨天尤人的人，但也有为自己创造幸福的人，这样的人让我很受感动，所以，我就萌发了写出女主人公蔡霞这样的女性的念头。

我开始写《霞满天》的时候，身体是健康的，后来我写到三分之二的时候，身体开始患病，病到相当狼狈和尴尬的程度，但是我在病中又堅持了一个半月，终于把《霞满天》完成了，所以我也学习了主人公的勇敢和光明的心态。人活一辈子，会受到各种各样的挑战，会受到各种各样的挫折和不快，但是勇敢和光明的心是可以有指望的。

蔡霞在她30岁时失去了自己亲爱的第一任丈夫，55岁时失去了自己的爱子，到她62岁的时候又遭遇了一场婚姻的失败。面对生活的种种不顺，在她剩下的人生时光里，她怎么去处理未来的时间？她开始到世界各地旅行，80多岁的时候，她到了北极、南极，成为在极地上行走的极地人，她的人生如此坎坷但又如此坦然。

著名的文学批评家何向阳谈到，在《霞满天》中，我们看到了一饮而尽的蔡霞，这样的女性形象在历代的中国，从古到今的文学作品当中都是罕见的。蔡霞创造了自己，把自己的生命变成一场盛宴，我非常热爱她身上的勇敢和光明。

我觉得创作最大的兴趣，就是每一篇作品都是新的，每一篇作品都是让你激动的，每一篇作品你都觉得没有把握，每一篇作品你写出来都感觉像是写一辈子。

“世界是生活的节庆和谜面。”这是《霞满天》中的一句话。在我看来，要说清楚有些事到底是什么事，到底是什么意思，并不容易。

《霞满天》描写了养老院的生活以及生活中的趣闻。我也有亲友住在养老院，那里有很多有趣的事情。有一次养老院来了一位新的老人，是一位女士，至于她是90岁、100岁都没有关系，她风度好，身材也不错，笑容也很美，养老院的老头儿们见了全都激动起来了，脸上的表情都不一样了。这和我们生理的生命、心理的生命、感情的生命、文化的生命的延长有关。

所以，《霞满天》里的这句“世界是生活的节庆和谜面”大概可以理解：一段生活故事，解释成悲剧故事可以，解释成一个坚强女人的故事也可以，解释成自得一乐的故事也可以。在书中，我还写了蔡霞的神经的某些反应，实际上她的神经很脆弱，当然我也没有把主人公所有的反应都解释完全，如果一下子都解释完了，人家为什么还要看你的书，我希望留有解释的空间，因为这写的是生活，写的是生活里面的喜怒哀乐，不是某一个概念的图解。

70年前，我写《青春万岁》的时候是少年写少年、青年写青年的状态，我不是48岁写19岁，我是19岁写19岁，我也愿意再创造99岁写99岁。我写起小说来，我的每一个细胞都在跳跃，我的每一根神经都在抖擞。

《霞满天》收录的中篇小说，另外一篇是《生死恋》。《生死恋》讲述了一个1956年出生、2016年去世，活了60岁的中国人，他有很多典型的中国人的经历。《霞满天》和《生死恋》写的都是两个好人，好人碰到了某些不幸遭遇的时候有不同的选择，勇敢和光明是一种选择，但是无奈又受环境的种种桎梏，受种种因素的影响，一生中自己的愿望和现实之间总有距离，而且我们有一个很简单的公式，就是你在某种环境下碰到了好人就好了，碰到了坏人就坏了，这是很容易解释的，但是实际生活中不一定。

总之生活是特别复杂的，不是1+1就等于2的，努力做好一件事情就能有最好的结果，这就是《生死恋》能够带给我们的启发。

有读者告诉我：我的作品总是充满力量，像《霞满天》的主人公经历了很多磨难，但是她没有被打败，她还是不停地去克服这些困难。

我想，从表面上看，这也源于我对文学的热爱和兴趣，并没有因为岁月的流逝而减弱。而且我的兴趣非常广泛，在创作一部作品的过程中，或者这部作品还没有写完，一个新的思路在脑子里面又出现了。

当然，从个人来说，写作让我一直保持活力，因为人到了一定的年龄，走下坡路是非常正常的，如果我6个月不写作，我可以保证第7个月更不想写作；如果我现在每天还坚持走至少5000多步，有的时候甚至七八千步，如果我停止走路3个月，我可能就面临着被推上轮椅的境遇，所以我觉得保持一个人的活力，保持一个人的生命力，就是坚持写作。

我的理论就是：如果现在就确知你明天要死亡，你今天的定义是一个活着的人，你就应该享受活着的权利和尽到一个活着的人应该尽的义务，你不能说，既然明天要死，那今天就歇着吧，这样就是给自己剥夺了一天的生命。

回首往事，我19岁的时候，开始动笔创作《青春万岁》，从此踏上了文学之路，到今天整整70年了。写作对我来说，是一件生死攸关的事情，我这70年，每天都在发表我的感想，每天都在写自己想写的东西，或者准备写自己想写的东西，所以没有什么特别新鲜的，我现在只能够说，眼下写作的劲头保持得还不错，因为有文学，记忆不会淡漠，感情不会遗忘，话语仍然鲜活，思维仍然敏捷，童心仍然欢蹦乱跳，诗意仍然在胸。

（摘自《中国妇女报》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）