我是他手中那支笔

杨烁

琴声袅袅，笛声悠悠，浮尘褪尽，月光照临。浩渺文化长河总有源流，参天文化巨树总有深根，我所理解的文化之根，仅是案前的那个人。

——题记

桃花映满墙院，露水悬挂房檐，彼时稚子置案池边。春风和煦，他紧紧地握着我，在案前练习书法，春日的阳光总是分外明丽，抚上他稚嫩的脸颊。微寒，他软软的手却传来细密的暖意，做他手中的一支笔，让我如此欢喜。蓦地，一股力量似要将我抽离，好在他将我捏得很紧，才未让我失去贪恋的暖意。“此儿后当复有大名。”沉郁里透着几分欢愉的声音，是父亲。

他听后眉眼里尽是欢喜。能得到父亲的赞许，的确让人高兴。他是父亲的第七个儿子，父亲王羲之是著名的书法家，对魏晋楷书有定鼎之功，世人皆追捧他的《兰亭序》，只道是“天下第一行书”。他师承父亲，听此赞许，自是得意。想到父亲深厚的书法功底，目及他眼里难掩的欣喜，连我这支笔也替他开心。

蝉鸣搅扰睡眠，莲花铺缀水面，彼时孩童锋芒初现。大抵是爱热闹的年纪，有客人拜谒父亲，他便跟着人群凑到厅前一探究竟，乌亮的眼瞳里闪烁着孩童的好奇与狡黠。来客捕捉到了他的机敏，展开手中纸扇，让他写字。他也不推脱，行云流水般挥洒起来，许是因为志得意满，握着我的那只手并不似平素那般用力，一不留神，我便从他手里滑落到扇面上，墨迹迅速扩散开来。他眼里闪过一丝慌乱，但转瞬就被镇静替代，风驰云卷，一只小牛生于扇面，宾客赞不绝口。他高昂着头，傲气毫无遮掩，我瞥见他的父母欲言又止，若有所思。

恼人的蝉声让我厌恶这个季节，也让他心浮气躁起来。那日，他问母亲，需要练多久，他的书法才会有所成就。母亲看着他眼底的急躁和傲气，缄默不语，父亲则让他写完院子里的十八缸水再说。他心有不服，但没再言语，从拂晓到黄昏，他总是携我在院中苦练。五年后，他将一堆写好的字拿给父亲，殷切期望得到认可。父亲将纸一张张掀过，连连摇头，看到一个“大”字时，才有些许满意的神色，随后在下面加了一点。那只手无比干练有力，只是一个点，我便感受到了浑厚的笔力。

他很想知道自己苦苦模仿父亲的字五年，到底差距在哪。母亲看了那些字数日，最后指着“大”字下的那一点，叹道：“吾儿磨尽三缸水，唯有一点似羲之。”

他的狂气被无奈消磨殆尽，神色黯然，颓然将我轻置在笔枕上。他低垂的眼帘让我揪心，我怕他就此抛下对书法的热忱，怕他将我永远丢弃在这里。母亲见他骄气消尽，细语温言鼓励他坚持下去，他眼神忽明忽暗，最终眼底重燃信念的零碎星火。我被他紧紧攥在手心，感受到一股绵绵不绝的暖意。

枫叶翩跹缱绻，月下秋霜凝结，彼时少年风度翩翩。微漾的晨光里，他一袭白衣，靠在半掩的窗边。练字用尽十八缸水的他，力透纸背，书法技艺炉火纯青，一时间声名盛极。

突然，他飞快地冲了出去，消失在屋外的薄雾里。不多时，他请来了父亲。父亲脸上浮动着少见的欢愉，径直向我走来，着实让我困惑不解。他握着我在纸上游走：“中郎女颇有所向不？今时婚对，自不可复得。仆往意，君颇论不？大都此亦当在君耶！”书写完毕，便将其封口成信，派人送到郗家。

我顿时会意，“中郎女”是他的青梅竹马郗道茂，两人志趣相近，情投意合。如今郗道茂到了婚嫁之年，王家求娶，情理之中。屋外薄雾已尽数散去，送走父亲的少年按捺不住欢欣，透过半掩的窗，我看到晴朗明净的天空和院里火红的枫叶仿佛都在分享他的喜悦。

“珠帘绣幕蔼祥烟，合卺嘉盟缔百年。”我记得他们成亲那夜月色如洗，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”。转眄流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，他与她自是一对璧人。那日晨光熹微，淡香在空气中散开，一阵凉意惊醒了我，她拿起我在案前写字，自是不如他笔法老练，笔力亦不到火候。突然，一股熟悉的力道传来，她的字随即有了筋骨，原来是他握着她的手。他的眉眼溢满温柔，两人相视而笑，窗外枫叶如火。

婚后不久，两人的父亲双双离世，好在他们相互扶持，患难与共。他继承家学，在父亲的基础上自创“破体”。有人评价他的书法“丹穴凰舞，清泉龙跃。精密渊巧，出于神智”，我感到无比欣慰。

落花醉了梅园，薄雪覆在窗边，彼时公子如玉谦谦。他是当朝名士翘楚，可谓一时之冠。身为世家大族的子弟，他是琅琊王氏的骄傲，更是皇室想大力笼络的势力，即使已有家室，也挡不住公主的倾慕。皇帝下旨逼迫他休妻，迎娶新安公主司马道福。

他与郗道茂感情深厚，怎肯轻易舍弃她？我看着坐立不安的他，也跟着焦虑起来。少顷，我闻到一股浓烈的艾草味。他竟将艾草点燃，狠命按在双足上，欲以足疾抗旨拒婚。他脸色煞白，堪比窗边的白雪。我有了落泪的冲动，可我只是他手中的一支笔，只能祈祷他成功逃过这场劫难。然而，公主声称不在乎他的足疾。

郗道茂仓皇离去，他无能为力。她离开后的几日里，他未曾到案前看我一眼，直到某天夜里，他踉跄着向我奔来，写道：“虽奉对积年，可以為尽日之欢，常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，唯当绝气耳。”

这是他写给郗道茂的信，便是传世的《奉对帖》，行草依旧俊逸潇洒。只是在他那滴眼泪无声坠落时，我意识到了，昔日意气风发的少年成了郁郁寡欢的驸马。

迎娶公主那天，我一整日没有见到他。那夜没有月光，只有窗边的薄雪点亮漫漫长夜里空荡荡的书案。

（责任编辑/李希萌）