秀山粉粑

刘琴

临近清明，室友说想吃青团，我不禁想起家乡奶奶做的青团，但它不叫青团，叫秀山粉粑。秀山街上也有粉粑卖，但是奶奶做的粉粑不一样，那就是格外咸。每年忙活两天，闻着香气四溢的粉粑，我却只能吃上一个。

“怎么样，好吃吗？就是要咸才有味道，你爷爷原来不喜欢吃粉粑，但自从我到你们家以后，他就最喜欢吃我做的粉粑了。我年年都给他做，有一年家乡发洪水，冲坏了芭蕉做不了，他还和我发脾气嘞。”

我不记得爷爷的样子，以前也没有听奶奶说过。但我记事的时候，奶奶的头发就已经花白了。她一年就下厨一次，那就是清明节前后，农历二月二十一。

做粉粑的工作，是提前一天做好的。小时候我就喜欢黏着奶奶一起去山里，上学以后要是做粉粑的日子是星期六，她会提前两天和我说好，让我和她一起去。

到了这一天，我们提上竹篮子，到河坝边的田坎上挖野蒿菜。野蒿菜有三种，一种是白蒿菜，它的叶子背面是青白色的；一种是苦蒿菜，它的叶子很细，长得很高。但我们要找的野蒿菜是矮矮小小的，有点儿像艾草，紧紧地贴在地头。一开始我并不知道这几种野蒿菜的区别，看见是野草，就往篮子里面抓，最后奶奶不得不把一篮子的“野蒿菜”倒出来再选一遍。但是奶奶的脾气十分好，她总是一遍一遍地给我讲，帮我对比。后来，我记住了这些区别，并且找到真正的野蒿菜了。

然后是上山挖野葱。上山的时候，我们边挖野葱，边找一些松针当引火柴。在我眼里，所有细长的草都是野葱，于是弄错的事情再次发生。奶奶笑了笑，又耐心地给我讲了区别，野葱和一种野草长得像，但那种野草的叶子是薄的，野葱的叶子是厚的。还有一种是藠头，它的叶子是厚的，但叶片很大，根部像一半的蒜头，而野葱的根部是圆的。前面两个好辨认，后面一个，是慢慢地我长大了一点时，才认清楚的。

采了野蒿菜、挖了野葱之后，我们把东西拿到水井边清洗。这时，奶奶会叫我回去拿竹箅子、腊肉来洗。竹箅子是用竹子编制的圆形箅子，洗了以后，用来蒸粉粑的，腊肉是做粉粑的馅料。

在水井的旁边有一条小溪，溪边长着芭蕉树，趁我拿东西的工夫，奶奶用银白色的镰刀砍芭蕉叶，再把芭蕉叶裁剪成合适的大小。每次，奶奶都要出神地凝视芭蕉叶好久，眼角晶莹，等我拿了竹箅子才开始动手清洗。

蒿菜、野葱、芭蕉叶是自然取得的，腊肉是自己家炕的，需要提前一天准备好，胡萝卜、糯米粉和白豆腐就需要第二天早上买了。奶奶的砧板是一整块木头做的，厚实而沧桑，对于它来说，用来计算年龄的不是一圈一圈岁月的年轮，而是一道一道深浅不一的刀痕。

奶奶将野葱、野蒿菜、白豆腐、胡萝卜、五花腊肉切碎，我就准备烧火了。那时候还是土灶，小小的我用干透了的松针引火，很容易点燃，然后加上一些木柴，火渐渐地大了起来。铁锅也冒了青烟，下猪油、炒腊肉，再加一点儿白酒，出了香味就可以舀起来了。然后煎豆腐，炒黄一起舀起来，再将胡萝卜、野葱、白豆腐、野蒿菜、五花腊肉，加上盐，臊子就做好了。

盛起臊子后备用，就可以烧水了。等待水开的间隙，大盆里糯米粉加水，用力揉成面团，圆着手心揪出一个面剂子，用勺子加臊子，再收口、揉圆，放在芭蕉叶片上面，盖上锅盖。我们往灶膛加入褐色的柴火，火光是红色的，跳动着，带着生命的黄，黑色的灶孔被照得白亮，粘着的锅灰在搅动中落到白色的瓷砖上。等待二十分钟，水咕噜咕噜地响，青烟一阵一阵地生，变成白腾腾的热气，粉粑就做成了。

揭开锅盖的一刹那，白烟升起，清香扑鼻，奶奶仿佛成了一个仙人，神秘得看不清的样子。我则成了灶王爷，灰头土脸。我连忙站起来，看见原本青色的芭蕉叶被蒸煮成了黄色，而粉粑则是圆圆的，在仙气中白白亮亮，像是剥了皮的鸡蛋，看起来十分诱人。

这时候，我十分想吃，但是奶奶拦住了我，她用筷子夹了一盘子的粉粑，放在灶头，说是先人先吃。一会儿，粉粑没有那么热了，我终于被准许吃了。

粉粑的皮白白糯糯的，弹韧粘牙，里面的馅咸香可口，就是太咸了。我往往只能吃一个，再多，就吃不下了。

小时候以为奶奶做这个是好玩，后来，奶奶年龄大了，身体不好了，连走路都费劲，却仍然坚持每年清明节前后、农历二月二十一做粉粑给我们吃。时间一长，我就有了更多困惑：“奶奶，这个在街上也可以买到，你为什么要花那么多时间做呢？不麻烦吗？”

“你再吃一个，我就给你讲。”奶奶叹了一口气，眼里闪起了光，“这可能是我最后一年做粉粑给你吃了。”

于是我又拿起一个粉粑，一边吃，一边听奶奶讲述往事。我吃了那么多年的粉粑，只有这一次，我才真正明白了粉粑背后的故事。

人这一辈子呐，左不过是找一个人一起吃饭，等一个人回家一起吃饭。奶奶说，她和爷爷最开始就是因为粉粑结缘的。

奶奶原本不是秀山人，一年大水，各处闹饥荒，奶奶从旁边一个县逃难至此，一路上讨饭吃，但是饥荒年别人哪里有那么多吃的给她呢，于是她和父母就吃野菜充饥，也就是在这个过程中，她认识了那么多野菜。

本以为到了秀山就好了，这里地势高一点儿，大水少一些，也会有一些收成。但是到了秀山以后，大家还是吃不饱，每天就是不停地走，不停地要饭。从冬天要到了春天，走着走着，奶奶的母亲去世了，父亲也不见了。

奶奶当时十五岁，但面黄肌瘦，看起来只有十一二岁的样子。她实在是走不动了，便爬到一个水井边舀水喝，后来爬到了爷爷家门前，就实在爬不动了，她以为自己要死在春天里了。

那是农历二月二十一，奶奶说，她清楚地记得是清明节的前一天，家家户户都生出了做饭的香气，但是自己就要饿死了。就在这时，芭蕉树旁边有一户木房子人家，一个男娃儿手里拿着一个白色的粉粑。据说当时是他生日，家里就做了这样的粉粑给男孩。男孩想向同伴们炫耀一下，但是一出门就看见了一个快要饿死的小乞丐，于是把粉粑给了她。后来，她活了下来，留在了男孩家，成了男孩的媳妇，再后来，守寡六七十年没有改嫁。

爷爷为什么要给奶奶粉粑？爷爷说：“家里做的粉粑太淡了，又腻，没得味道。我不想吃。”后来爷爷被一顿好打，因为当时家里就为了他一个人的生日做了这样一个粉粑，很多人想吃还吃不上，他却挑三拣四，给了一个毫不相关的人。

当然，后来并不是毫不相关了。爷爷的回答当时本来是一个开脱之辞，后来被当作笑话流传，奶奶却默默地记住了这样的话语，后来做菜都放了很多盐，没少被公婆埋怨。后来，奶奶就只给爷爷的菜加盐，爷爷不说什么，只是看着奶奶笑，然后又悄悄地添了一碗饭，用行动支持着奶奶。

再后来，每年春天，奶奶都带爷爷去挖野菜，奶奶跟着婆婆学做粉粑，又是偷偷地放了很多盐。再后来，奶奶就自己做粉粑了。就这样年复一年，他们有了六个孩子，有两个冻死了，还有四个。粉粑也做成了五个，其他的大人不吃，只有爷爷和孩子们一人一个。

一切本来就这样发展著，直到朝鲜战争爆发后的一年春天，出于国家大义，爷爷加入了志愿军，跟随部队开赴前线。

奶奶一开始不同意，和爷爷发起了脾气，不理他。但人还是要走，春天临近，奶奶想让爷爷过完生日再走，给他做粉粑带在路上吃。但那一年家乡发洪水，冲坏了芭蕉做不了，家里也实在是困难，没有糯米粉，奶奶想尽了办法，却没有想到爷爷要提前离开。

临走的时候，爷爷对奶奶说：“明年春天生日，我就回来吃你做的粉粑，你做得好吃、有味道，但要我们全家一起吃才好。”

但是爷爷再也没有回来，奶奶独自抚养四个孩子长大，没有改嫁，因为她相信爷爷会回来。后来在公婆的讲述中，她才知道爷爷并不喜欢吃咸的，但是因为自己，他一直吃着咸的东西，或许后来也就真正地喜欢了。

我从来没见过爷爷，以前也没有听奶奶说过。但我记事的时候，奶奶的头发就已经花白了。她基本上不下厨，一年就一次，那就是清明节前后，农历二月二十一。每年这一天，奶奶都会做粉粑，这个粉粑很咸，是做给我们吃的，也是做给爷爷吃的。

人这一辈子呐，左不过是找一个人一起吃饭，等一个人回家。或许被等待的人已经无法看见，但粉粑尚温，那个人还在等。

（责任编辑/孙恩惠）