玩偶与人，这是一个问题

买下国家话剧院《玩偶之家》的票，纯属心血来潮的举动。坦白说，我对这个剧目以及参演的演员并不熟悉，只是想到下个周末又要被开会占据，得连上十二天的班，故而打算去剧场放松一下罢了。

或许正是这样的缘故，演出的好远远超出了我的预料，在摇摇晃晃的地铁上往住处赶时，心绪仍随着那些如在耳畔回响的台词激荡。

《玩偶之家》是易卜生的名作，这是无知的我后来才知道的。鲁迅曾有篇著名的演讲《娜拉走后怎样》，原来那“娜拉”便出自这里。在剧目中，听由丈夫摆布的妻子娜拉在经历生活的考验后，看穿了丈夫虚伪利己的真面目，选择从这个看似风光的家庭出走。娜拉不再甘愿做玩偶，象征着觉醒女性为争取自由平等而进行的斗争。

易卜生创作《玩偶之家》，是早在一百多年前的事，但今日坐在剧院看完整部剧，仍觉得心有然而戚戚焉。有些知名的台词出来，如“没有一个男人愿意为了他心爱的人，牺牲他自己的荣誉，但是成千上万的女人都这样做了”，甚至听得见有男士小声说，感觉这话放到现在也没什么错。在这个女性纷纷外出工作，甚至被称作“半边天”的年代，娜拉看似少了，但许多人仍在心中将女性的形象与娜拉等同起来。在剧中，娜拉被丈夫唤作小鸟，为了换取几十块零花钱绕着丈夫团团转，用美妙的歌喉讨好。在现实里，“夫唱妇随”“男主外，女主内”仍被视作惯例，人们认为妻子在家应当承担起使丈夫开心的义务。在现实中我曾见过几位如娜拉般出走的人，也听过身边人对她们的评价，无非说住着大房子又有好吃好穿，有什么不满足的，何必找罪受一类的话。可以想见娜拉后来的遭遇。

是做玩偶还是做一个完整的人，这是一个问题。玩偶没有独立的心智，但主人会为它添置漂亮的衣服，让她每夜在豪华舒适的床上安眠。换句话说，玩偶的一切都由主人赋予，可以说来得毫不费力。而做一个完整的人，则要辛苦得多，想要获得的东西，全要靠双手赚取，可能要忍受地下室的逼仄寒冷，在深夜咽下许多委屈。

但玩偶终究只是一个代号，现实中的人与玩偶还是大为不同的。玩偶本就是棉花与布料拼贴的产物，算不上科学意义上的生命，但人却有自己的头脑和意志。选择去做玩偶，意味着放弃那些与生俱来的天性，成为不像人的人。听起来有些残酷，但唾手可得的财富、地位与高质量的生活却也是诱人的，想必很难抵得过那样的诱惑。

玩偶的生命固然也是绚丽多姿的，但我并不喜欢。当然也可以如某些朋友自嘲地说，我们没有做玩偶的资本，只好做人，一切都是迫不得已。可当你自主地支配生命中的每个选择，并实现你自童年时代便渴望实现的价值，你知道那是怎样一种无可取代的幸福。无论穿衣打扮多么光鲜亮丽的玩偶从身边经过，我们都可以做到无动于衷。当然，这种选择并非仅停留在诗性的层面上，而需足够的能力支撑，也就是鲁迅谈的“娜拉走后会怎样”的答案。没有社会生存能力的娜拉终究还是要回家的，想要独当一面须得吃许多苦，走许多弯路。

《玩偶之家》当中，娜拉的觉醒只是纯粹精神层面上的，它给予观众对两性关系更深层的思考，但也使人忍不住如鲁迅那般想，娜拉出走后究竟会如何。鲁迅设想了这样一段对话，娜拉的丈夫对她说：“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”这句话讲得极妙，给了我们深层的思考。“人生最苦痛的是夢醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”话剧带给我们的只是头脑中的灵光一现，但走出剧院的我们要面对的是更为开阔的生活与社会，那才是我们真正要用一生去解决的，更加艰深的课题。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》等刊，获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。已出版长篇小说《冰上飞驰》。