第一次在南门的夜色里感受到灯火的璀璨,是我七岁那年的夏天。妈妈带我来西安玩,在百货商场,她买了一双很漂亮的水晶凉鞋作为礼物送给我。可没走多久,那双鞋就在我欣喜地乱蹦后断了带子。拖着坏鞋走了几步,妈妈便让我在大台阶处坐下来等等,她拎着我的鞋子走入一条小巷的深处。
我双手抱膝坐着,看这个城市的车水马龙,高楼上的跑马灯匆匆闪烁,那时候的西安对于我来说陌生又繁华。为了这次旅行我们准备了很久,妈妈带着我买了新的背包与地图,满心欢喜地坐了四个小时的火车从宝鸡摇摇晃晃来到西安。
我一个人坐了很久都不见妈妈回来,感到孤独又害怕,街头歌手的声音在空气里飘浮。那时候不曾想到,多年后的我常常会一个人坐在这里,而南门的夜色承载了后来太多的快乐或难忘的瞬间。
在晚风里沉沉欲睡,我终于看到了妈妈,她牵着一只叮当猫气球从巷子里走出来,披着点点星光。她俯身帮我穿好鞋子,尽管额头上冒出密密的小汗珠,却仍旧笑着对我讲:“修鞋铺太远啦。”她说着便把气球系到我的手腕上:“绕了好几道弯,不过买到了你最喜欢的叮当猫,没有让你白等哦。”那时候我觉得我是全世界最幸福的小孩。
十七歲那年遇到的男孩也曾把一只叮当猫气球系到我的手腕上,也是在这样的夜晚,暮色如水般涌动。
那一年我真正意义上离开家,休息日的傍晚常常一个人从宿舍跑出来坐在城墙下,沉浸在自己的小宇宙里,把所有心事都交给夜晚,慢慢消化。看着幼稚园里跑出的小孩牵着妈妈的手兴冲冲地讲着一天的见闻,穿校服的少年骑自行车从街边欢呼着飞驰而过,疲惫的大人们夹着公文包走在人海川流的城市里。
我突然想到丰子恺的一句诗:“岁月忽已晚,灯火要人归。”掏出手机,我给妈妈打去一通电话,那天我们聊了很久。我说七岁那年夏天的傍晚,我也坐在这里,等你去修鞋铺帮我修鞋,我等了好久都不见你来,有些着急,后来你来了,带了一只蓝色的气球。妈妈说,她一直记得我第一次去上幼儿园的那天,背着小书包和其他小朋友一起手拉着手站成一排。上了校车后她向我招手,车厢里哭声震耳,我噙着泪,忽然也开始仰头大哭,她缝的黄色小帽子随之掉在了过道里。
“我都不记得了。”我笑着嘀咕道,却有些想哭。挂掉电话后,很久都无法自拔。飞鸟穿过城墙,护城河的水滔滔流淌,不知是谁在唱着周杰伦的《稻香》,“童年的纸飞机,现在终于飞回我手里……”
也不知从什么时候开始,南门多了许多街头歌手和穿着玩偶服卖气球的人,而我的身边也多了一个陪我一起在夜色里听歌的男孩。相遇的那天,有人在唱薛之谦的《意外》,吉他声、人声与汽笛声混杂在一起,我们被人潮推着向彼此的方向靠去,一只断线的气球飞向茫茫夜色,辰星闪烁。
我碰了碰他说:“你看,有个小孩没有抓紧自己的气球喔。”他笑了,桂花香的气息扑鼻而来,暮色里的灯光暧昧地晃动。后来我们无数次彻夜长谈理想与未来,一起毫无顾虑地唱歌,在深夜的马路上开着一些不着边际的玩笑。再后来他消失在了人海,而曾在我们之间游动的蓝气球也在某一刻回到了夜色里,无人知晓它的去处。
有一张合照我保存了很久。我拿着手机对着镜头自拍,他摆弄我头上的发箍,而我们身后一只穿着青蛙服的玩偶挑着一串青蛙气球向我们比耶。桂花香落下来,那些快乐存在过的瞬间都深深地封存在了我的记忆中,在往后的岁月里,清甜依旧。
四年转瞬而过,大学毕业,离开西安的最后一个夜晚,我和朋友再次来到南门城墙下。那段日子,考研失败带给我巨大的打击,人生仿佛被按下了暂停键,糟糕透了。坐在南门小酒馆的窗边,我再一次看这个城市,听歌的人聚在一起,随着音乐晃动身体,那节奏带着我的思绪一同律动。
这么多年过去了,纵使身边的人来来去去,但无数的故事却在夜色中交汇出无限璀璨的光。
桌上的蜡烛在乐音里燃烧,我靠着朋友,闭上眼睛,感觉到花瓶里的香水百合在无边蔓延。微醺的夜晚,我们说了很多话,在淡黄色的灯光里,我们终于拥抱着彼此说了再见,珍重。
回到宝鸡的那年,我的生活变成一朵轻飘飘的平静的云。幸福是,每天清早都能吃到妈妈做的早餐,在书房里写喜欢的文字,看喜欢的书。傍晚我们一起去河堤边散步,妈妈跟我讲她年轻时的故事。“二十多年前,那时候我和你差不多大,还不认识你爸爸。”她说,“这个广场上有最繁华的舞厅,我们从农村来,感觉很新奇。那时候我和其他年轻的女孩们一起,把头发烫成大波浪,最喜欢在人群中边跳边唱邓丽君的歌……”妈妈拉着我的手慢慢往前走,那缓慢的语句竟真的将我所有的麻木与迷茫都治愈。
一年后我又来到西安工作,妈妈来送我,她帮我把房间打扫干净,安置好家具,陪我住了两个晚上后便回了宝鸡。送她到车站后,我不想一个人回到空荡荡的出租屋,于是沿着城墙根漫无目的地走。
听到有人在唱民谣,歌声模模糊糊地飘来,“我知道,那些夏天,就像青春一样回不来,代替梦想的也只能是勉为其难……”
抱着吉他的歌手在人海茫茫里唱着属于我们的歌,曾经我最钟爱的小酒馆已经换了装潢,我走进去,往事如蝴蝶般纷纷涌来。
南门的夜色依旧如初,那些深刻的夜晚在长大的某个瞬间随波而逝。许多人在这里相遇与告别,许多故事在这里开始或结束。
王彤乐
1999年12月生于陕西宝鸡,作品散见于《诗刊》《星星》《青春》《少年文艺》等刊,获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。