电影票根里的秘密

吴悠

今年春天，姥姥在新生的季节去世。大人們忙于繁琐的葬礼，而照看八岁小侄女淼淼的任务，便落在了我的身上。

许多年来，我都是家里最小的孩子。长久生活在哥哥姐姐的照顾之下，我并不知道该如何跟小孩子相处，于是打开电视放了部动画大电影。随后，我便坐在一旁刷起了手机。

不知过了多久，小侄女带着些许怯懦的声音忽然在我耳边响起：“姑姑，你说在电影院看电影是什么感觉呀？”

抬头对上那双亮晶晶的眼睛，我仿佛看见了也曾渴望一场电影的自己。

“读书有用论”比现代化的发展更快到达了小镇，而我上面的六个哥哥姐姐学习都不是很好，于是一生要强的奶奶便把所有希望都寄托在了我的身上。从六岁那年离开爸妈跟着爷爷奶奶生活，我唯一的娱乐活动就是洗脚时能看半小时的电视。

十四岁那年的夏天，提早完成暑假作业的我终于被批准去找堂姐玩。我满心欢喜地奔向堂姐家的院子，却得知她已经和同学约好一起去县城看电影。

“看电影？”有限的经历中，我并不能搜寻到相关的名词，眼睛中充满了疑惑。

“对呀，县城今晚放电影，听说银幕可大了，而且那些电影还是在电视上看不到的。”堂姐的语气中充满了向往，连带着我也有些想去。但去县城需要买车票，没有零花钱的我不知道该怎样跟堂姐开口。幸好堂姐看出了我的想法，主动提出要带我一起去。

我期待又带着稍许忐忑地跟着堂姐走向了公交车站，但忐忑最终打败了期待，我还是没能踏上那辆通往电影院的公交车。

镇子真的很小，去公交车站的路上一定要经过奶奶家。尽管我一路祈祷，还是远远就看见了奶奶正坐在树荫下和邻居聊天。但我心怀侥幸，我已经提前一个月把暑假作业写完了，奶奶应该会同意我和姐姐一起去的。

然而她没有考虑周围邻居的目光，只是冷冷地告诉我：“不行，作业写完了还要看书，你不能去。”

即使堂姐想带我去，也是无力回天。在我们家，没有人敢反抗奶奶。但临行前，风留下了堂姐的轻声呢喃：“等奶奶下地的时候，我再带着你去。”

就这样，那年盛夏我错过了第一次去电影院的机会，却又开始期待堂姐兑现承诺的那天。然而第二年堂姐离开了家乡去南方打工，再后来中高考的压力犹如大山一样压在了我的身上，便再没人提起带我去看一场电影。

人总是对年少不可得之物耿耿于怀，当我十八岁离开家乡第一次去电影院之后，我便开启了疯狂看电影的模式，只要是不上课的周末，我都会去电影院。没有任何人的陪同，我独自坐在影厅的最后，待放映结束后将电影票仔细地放进买来的收藏夹。

大一暑假我没有回家，留校兼职，甚至有过一天连看三场电影的纪录。我在影厅之间不断穿梭，最后离开时连检票员都注意到了我的不寻常，对我投来疑惑的目光。但我无暇顾及旁人，而是将这三张电影票也放进了收藏夹。

那天之后，我再没去过电影院。

在曾经的报复性观影过程中，我对父母带着小孩看电影的画面习以为常。我以为电影早已成为唾手可得之物，直到听见小侄女的发问，我才明白如今小镇孩子的童年，和十年前我的童年没有什么两样。

我盯着小侄女略显单薄的衣服，再次陷入了沉思。

淼淼两岁那年，表哥表嫂就因为感情不和结束了这段婚姻。两个年轻人的不负责任，导致淼淼被留给了我的舅舅和舅妈，两个六十岁的老人。于是同当年的我一样，小侄女成了“留守儿童”。

不同的是，我还能等到爸爸妈妈的归来。而淼淼两岁之后，表嫂再也没回来看过她，表哥也找到了新的人生归宿。谁都没再提起淼淼，就好像当年的爱不曾存在。

“淼淼，你想去看电影吗？”看着小侄女向往的眼神，我忍不住开口问道。刚一问完，淼淼就重重地点了点头：“姑姑，我想去！”

年少的遗憾，我独自经历就够了。于是姥姥的“头七”过后，我便向舅舅提出想带淼淼去看场电影。和当年奶奶的反应不同，舅舅立刻就同意了。但附带地，他也提出了条件：“你这不能只带着淼淼玩啊，你得教她学习啊！”

我忽然意识到，小镇孩子的童年依然没有改变，我只能答应舅舅，今年暑假我会帮淼淼好好补习。

也是在这个瞬间，我想通了十年前奶奶不让我跟堂姐去看电影的原因。不知怀着怎样的心情，我带着淼淼去电影院看了《忠犬八公》。当看到八筒在索道口固执地等待着不会归来的教授时，我仿佛又回到了那些期待堂姐回家的假期。只是我翘首以盼的等待，却没能换来那场电影的成行。

八筒不求回报的等待让我哭红了眼睛，但我也注意到淼淼没有哭泣。她只是聚精会神地注视着大银幕，就连爆米花和可乐也被抛之脑后。

虽然淼淼并不懂得等待的意义，但我觉得自己做了正确的决定。

电影结束后，我把两张电影票放进了随身携带的收藏夹。大一那年夏天后我不再走进电影院，是因为一百容量的收藏夹只剩下最后一个位置了。我想象过无数次谁会陪我看第一百场电影，谁会最终治愈我心上的这道伤疤，直到我带着淼淼看了《忠犬八公》。

电影是关于等待的主题，身旁的小侄女让我圆了年少时的遗憾。也只有这样的情景，才能让我完全忘记那一年奶奶冷冰冰的拒绝。

“姑姑，在电影院看电影真的太开心了，你以后还能带我来吗？”看完电影的第二天，我也要回学校了。从舅舅家离开时，淼淼拉着我的衣角，依旧是怯生生地问道。

和那年的我如此相似却又不尽相同，淼淼的眼睛中是饱含希望的期盼。我郑重地和淼淼拉了钩，对着淼淼做出了承诺，也在舅舅的注视中做出了回答：“等暑假回来，姑姑带着你学习，也会带着你看电影。你想做什么，我们就去做。”

身后的淼淼逐渐变小，直至消失不见。我明白同样的等待又顺延到了下一代身上，我曾期盼堂姐，正如淼淼期望我的归来。

但我的期盼未能成真，而淼淼则初步实现了梦想。当年的遗憾，最终没有在这个小女孩身上重演。

我的祖上三代皆为地地道道的农民，我站在祖辈的肩膀上才有了去看世界的机会， 现在我能做的，就是尽我所能让后辈走出这个小镇，让他们有机会自由自在地追逐自己的梦想。

曾渴望一场电影的我不见了，但小镇又多了一个渴望去电影院的淼淼。临行前我将装满一百张电影票根的收藏夹送给了淼淼，我答应她，我会带她看满一百场电影，用我们的票根填满新的收藏夹。