胡兴尚
在故乡,我们拥有最多的
是竹子。它横向的开辟
纵向的节节攀升
几乎规制了,一个村庄
数百年的基业和人伦
一节节人情世故
一节节生死病痛
乡邻们恪守着
竹子的方寸和规矩
我们偏爱节生之物
竹节草,竹节虫,竹节虾
一节节掠过屋顶的
日色和乡村晚景,以及
奶奶一节节弱下去的心气
老人们到达天空的顶部
種下一节节飘散的骨灰
月光宁静,一些簇生之竹
顺着我们的骨头,长满虚怀
我们端坐坡顶
盼着父母散集归来
有时带来彩色糖果
有时带来露水和月光
等累了,就枕着枯木
看茅草垂钓江面落日
峡谷不曾加宽
却耗尽了亘古
那时云淡,风轻
云絮滚过黄泥陡坡
会撞破蚂蚁辉煌的城堡
作为补偿,月色会多留一会
雾从坡底爬上来
带来雨水和新闻
鹰从坡顶覆下去
擒小兽,换骨偷生