嘉陵江之夜

肖柴胡

有多久没有注视你了，嘉陵江

那段日子我常坐在巨大的石头上想你

想念你周身摇荡的夜色

想念你把渔船高高举起

奶奶和我站在码头

她将双手放在身后——深知时间不可抵挡

但不明白，怎么就匆忙嫁出去了一生

孙子怎么又吵闹着，要站在这里

看船，江面上的灯光越来越年轻

但是嘉陵江，你知道吗？那以后

我反复站在这里，流水并不与我相认

也不再对我温柔，那些被我舍弃的石头

正一块又一块重叠在奶奶的身体上

它们有了一个新的名字，叫坟

——原刊于《诗刊》2023年第12期