平生多磨砺/男儿自横行/站住了是个人/有情义有担当/无依无傍我自强/这一身傲骨敲起来铮铮地响……一部《大宅门》,开启了年代剧的传奇时代,也让郭宝昌和他的宅门江湖家喻户晓。10月11日,传奇导演郭宝昌在北京因病离世,人生定格在83岁。
2021年,郭宝昌出版的自述散文集《都是大角色》中,他这样回忆自己12岁之前的人生——1927年河北大灾,木匠郭绍臣带妻女逃亡进京。郭绍臣去世后,10岁的女儿郭榕被卖进豪门乐家,至23岁时嫁给70岁的乐四老爷为妻。郭榕无子,1942年买了乞丐之子李保常(小保常自幼丧父,先被生母卖给吴姓人家,后又卖给了郭家)。后来李保常管乐四老爷叫姑爹,管养母郭榕叫姑妈,到1953年才改口叫妈,改名郭宝昌。
走入“大宅门”
此后的郭宝昌,踏入大宅门,从要饭的骤然变成“人上人”。
郭宝昌曾回忆,在12岁之前,宅门对他来说还是挺神秘的。“我奶奶去世以后,妈妈就把我接进来,算是正式进了宅门。印象特别深刻,一辈子也忘不了。因为一下子脱离了贫穷的小家,明确地意识到新生活开始,身份不一样了:你可以跟厨房要什么吃有什么吃,人可以单给你做。每个月给你固定的零花钱,20世纪50年代一个月给我40块钱,那会儿一个工人的工资才36块一个月。”
考上导演系
1959年,郭宝昌考上了北京电影学院导演系,在家里的地位突然发生了巨变。“家中的少爷小姐们大多吃祖宗饭赋闲在家,像我这样在学业、政治上双进取的人就算很有出息的了”。
然而,好景不长。几年后,在北京电影学院导演系五年级学习时,郭宝昌被划为“反动学生”,经历了生生死死。郭宝昌回忆,劳改回来,站在东华门,一时不知道上哪去,“我妈和其他家人在哪,我完全不知道。”
“没有郭宝昌,就没有中国第五代导演”
此后的郭宝昌来到广西。在广西电影制片厂任职时,郭宝昌扶植张艺谋、陈凯歌等导演推出《一个和八个》《黄土地》等作品,奠定了中国第五代导演的基础。张艺谋曾说:“没有郭宝昌,就没有中国第五代导演”。
直到现在,陈凯歌、张艺谋、田壮壮等第五代导演集体都称他“宝爷”或“郭爷”,足見郭宝昌的地位。
开启“大宅门”
郭宝昌最为著名的电视剧,莫过于《大宅门》。历经数稿写成的《大宅门》,宛如清末民初微缩版的红楼传奇。剧里郭榕成了香秀,养父乐镜宇(同仁堂的乐四爷)成了白景琦,郭宝昌自己成了李天意。看客们津津乐道于剧中情节和中药世家的对应。
1995年的时候,郭宝昌开始创作《大宅门》的电视剧剧本。他用了半年时间,先写了前面的五十二集,连筹备和案头工作,8个月基本没下楼,把自己关在屋里边,什么人也不见。“我就一个人关着门写,我耐得住寂寞,而且我写得非常顺利。因为这是我几十年来已经在脑子里形成的东西,只不过把它重新组织一下就是了。”
同年,电视剧《大宅门》开拍。因为选错了投资方,导致第一版《大宅门》刚拍摄了三集,就出现了各种问题,且版权都被易手。经过了3年的时间,最终,剧本的版权回到郭宝昌的手上。为了能继续拍摄《大宅门》,郭宝昌在四年里先后谈了八十多家投资商,结果都黄了。2000年,制片人俞胜利找到郭宝昌,希望与他合作。最终,《大宅门》拍了出来。
2001年10月15日,《大宅门》首播,以17.74点的收视率夺得当年收视冠军,迅速红遍大江南北。
(据“红星新闻” 10.12 邱俊峰/文)