婆婆的笑

嫁给林先生已36年，和婆婆真正相处的时间不到一年，但我对婆婆的笑印象深刻。

初见婆婆，是和林先生相亲时。记得刚进他家大门，就见一个瘦小的妇人站在那里，对我们笑脸相迎。她的两颗虎牙更使得上唇扬起，这样的笑看起来十分亲切。

那天，婆婆一直笑而不语，甚至没有和我说过话，要么就静静地看着公公和我的嫂子“周旋”，要么退出客厅不知忙什么去了。临到饭点，她麻溜地去厨房端出了点心，笑容可掬。

后来我问林先生，婆婆第一次见我为什么笑而不语。林先生说：“母亲觉得你太瘦，种田帮不了她。但是见我喜欢，父亲热络，所以笑而不语……”

婚后，林先生回到海岛服役，我因上班住在厂子里，没有和公婆住在一起。偶尔林先生探亲回家，我才会住到婆婆家去。

我怀孕时，才隔三岔五回婆家小住几天。每次婆婆总是尽心尽力准备好一切，铺好干净的被褥，煲好鸡汤……

记得一个电闪雷鸣的夜晚，我躺在床上辗转反侧，有点害怕。许是婆婆听到我的叹气声，站在房门外说：“我来陪你睡吧。”那一刻，我连声答应。看到婆婆带着慈祥的笑容出现在床前，我感到她像母亲一样亲切。

我有时候很好奇，婆婆身材瘦小，却很有力气，一年四季有干不完的农活，每天去山上能背回一百多斤青草，她是怎么做到的呢？

儿子出生后，我希望婆婆能放弃农活，到我身边帮着带带孩子。婆婆却笑着说：“我舍不得地里的活，这是农民的命根啊。只能麻烦亲家母帮忙带孙儿了。”

我忙不过来，辞掉原本工厂的工作，在娘家附近重新找了工作。白天孩子由母亲帮忙照看，晚上我回到娘家自己带儿子。儿子快1岁时，婆婆觉得过意不去，带上大包小包土特产来娘家看孙儿。有人为母亲“抱不平”，对婆婆说：“您种地重要，还是带孙子重要啊？”

2023年正月，陈红姐与丈夫、婆婆、孙女合影。

婆婆听了也不恼，笑着解释：“我在乡下要种田养牛，还有两个孩子没成家……”说着，她从口袋里掏出一沓十元鈔票，塞在孙子口袋里说：“拿去给外婆买牛奶喝。”那些钱，可是婆婆辛苦劳作两三个月的收入，我懂得婆婆的心意。

印象中，婆婆话不多，总是爱笑。我带着儿子回婆家时，她边忙着打扫房子边笑；林先生难得探亲回家时，她笑着催他去我娘家照顾我和儿子；公公见我一直开着水龙头刷碗说我不懂节约，婆婆憨笑着打圆场“农村人节约惯了，你别计较”；婆婆因病住院时，还笑着安慰我“做完手术就没事了，你们别担心”……

如今，82岁的婆婆还住在老家，偶尔我们回去时，她依然笑容满面……

（作者为福建莆田某事业单位退休人员）

编辑/吴萍霞