军旅“全家福”

父亲、母亲、哥哥和我——我们一家四口都当过兵，因而可以说是军人之家。

教诲

1936年，我的父亲投入抗日救亡学生运动，1938年经党组织介绍从武汉到延安，进入了陕北公学和抗大学习，毕业后参加抗日武装斗争，参与了浙东敌后抗日根据地创建与发展的全过程。

父亲对我的要求很严格，我犯了错，就会被“关禁闭”。关我的小房间，也是母亲存放零食的地方。我一被关进去，就立即把门反锁，在里面吃零食，不打扫完“战场”，不会轻易开门。父亲总是忘记这一点，每次把我关进去就后悔，又没有办法“请”我出来。当然，这样的机会不是很多。

1964年8月，父亲转业到上海，在科学院工作，我们住的是单位宿舍大院。有一天，向来品学兼优、从不惹事的哥哥与大院里的孩子打了一架。父亲知道后非常生气，狠狠批评了他，还要我带他去给人家赔礼道歉。

“哥哥打架完全是对方不对。那人平时就蛮横不讲理，经常欺负同学。今天无故取笑、辱骂哥哥，哥哥警告无效才打的他。”我不肯去，与父亲据理力争，“如果去道歉，就是助长歪风邪气！”

父亲连我一起批评：“你一向比哥哥调皮。首先，你哥哥打架就是错的，先动手是错上加错；其次，打伤了别人，是很严重的错误。你还不承认，就是非常严重的错误了。如果你不认识到这一点，以后就会犯更加严重的错误。”

不管父亲说什么，我始终认为，对方错在先，哥哥即使错了也在后，用不着去赔礼道歉。

父亲严肃地说：“因为爸爸是干部，所以对你们的要求就要更加严格。”

这句话，给了我非常大的触动。那天，我把这件事写进了日记里。

入党

我的母亲1949年初参军，参加了抗美援朝战争。1956年转业到江苏南京一家院校印刷厂工作，1964年8月被调到上海一家研究所从事财务工作。财务对于母亲来说是全新的工作领域，她从零开始学，每天需要加班加点。

母亲从小在国民党办的孤儿院长大，因为这段经历，她迟迟未能入党。然而，母亲要求入党的决心从没动摇过。

有一次，我得了重病，母亲下班后带我看了急诊，回到家后又急忙要返回单位加班。

父亲问：“女儿病得这么重，你还去加班？”

母亲说：“今天对账，少了一分钱，我要把差错找出来。”

那天，母亲忙到很晚才回家。一到家，她一边忙着照顾我，一边对父亲说：“总算找到错在哪里，把账对平了。”看着母亲辛苦的样子，我内疚因为自己病了而不能让她休息，也很敬佩母亲的敬业精神。

有一段时间，母亲在研究所的附属工厂工作，独自管理金属仓库。科研需要的加工设备，品种多且繁杂，但母亲管理得非常细致。一天，上级部门下来检查仓库，凡抽查到的材料，账、物等完全相符，数量精确到小数点后3位。检查组的人感叹，跑遍了全国的研究所，这个仓库管理得最好。

母亲的“历史问题”得到解决后，她做的第一件事情，就是再次向党组织递交入党申请书。20世纪70年代末，母亲实现了多年的心愿，加入了中国共产党。那时，她已经年近五十了。

在母亲入党之前，我和哥哥已相继入了党。所以，母亲一入党，我们家又成了名符其实的党员之家。

20世纪80年代末，母亲的记忆力越来越差，在一次脑梗塞之后，确诊患上了阿尔茨海默病。母亲逐渐忘记了很多人和事，可她没有忘记自己是共产党员。

1993年6月，父亲去世后不久的一天，哥哥下班回家，看到母亲倚在阳台栏杆旁往楼下看，就问她：“您在看什么？”

母亲说：“你爸爸走了，我一个人活着没意思，我在想跳下去会不会死？”

哥哥吓了一跳，急中生智道：“自杀是叛党行为！”

母亲一听，立刻说道：“对呀，我不能叛党，不能自杀。”

2002年7月，母亲因多脏器衰竭离开了我们。

2022年11月，朱亚平在公园留影。

赓续

我和哥哥都是1971年参军入伍的。

哥哥在部队时是报务员，有一次在执行任务时生病了，病还未痊愈，就出院回连队。战友们看到他，都大吃一惊，短短十几天，人已经瘦得脱了形。

回到连队，哥哥立即投入紧张工作中，后来竟昏倒在岗位上，不得不再住进医院。哥哥醒来时，发现自己已经住进了医院，一名卫生员正在为他洗脚，他立即挣扎着起来，坚持自己洗。

哥哥在部队就光荣加入了党组织，转业后在上海一家研究所工作，后来辞职自己创业，事业顺利。

我由于身体等原因离开部队较早，回到地方后在上海某无线电厂工作，担任过团干部、班组长。我所在的班集体曾获上海市“新长征突击队标兵”“三八红旗集体”和团中央“新长征突击队”等荣誉。即使患上了严重的心脏病，我在工作上也从不放松要求，并于1977年加入了中国共产党。

尽管我经历了下岗、身患绝症等情况，但我没有倒下，一直在为传承老一辈的光荣传统而努力。我参与编写了多本红色主题书籍，如《新四军中上海兵》《兄弟行》《浦东子弟》，并独自编写了纪念父亲光荣一生的书籍《侠骨柔情》。

2000年退休后，我一直在居委会担任志愿者，还曾担任上海市徐汇区人民法院的人民陪审员，累计参与审理各類案件2000多件。

作为一名共产党员，我一定会为党的事业奋斗终身。

（作者为退休干部）

编辑/朱德华